大明嘉靖年间，蜀地綦江沿岸，连年风调雨顺，百姓安居乐业。然而，这份宁静在万历初年被一场突如其来的大旱撕得粉碎。

烈日如同一个巨大的火盆，倒扣在綦江上空。往日奔腾的江水日渐萎缩，露出了干裂的河床和嶙峋的怪石。田里的禾苗卷了叶，枯黄一片，轻轻一碰便化作齑粉。村民们望着龟裂的土地，眼中充满了绝望。他们祈雨、求神，用尽了所有能想到的法子，天空却依旧湛蓝得没有一丝云彩，仿佛一块无情的琉璃。

村子里有个老渔夫，姓陈，人称陈伯。他年过六旬，在綦江边打了一辈子鱼，对这条江的脾性了如指掌。他看着日渐干涸的江水，眉头紧锁，心中升起一股不祥的预感。这旱，来得太邪性，不像天时，倒像是……某种东西作祟。

“陈伯，您说这老天爷，是不要我们活了吗？”村里的年轻人李二，声音沙哑地问道。他家的几亩薄田，眼看就要颗粒无收。

陈伯摇了摇头，浑浊的眼睛望向远处几乎断流的河道，缓缓开口：“不是天，是水。”

“水？”李二不解，“水都干了，还怎么害我们？”

“不是这江水，”陈伯的声音压得很低，带着一丝神秘，“是水里的东西。我爷爷那辈就传下来一个说法，綦江里有‘水驴’。”

“水驴？”李二和其他围过来的村民都露出了困惑的神情。

“对，水驴，”陈伯点了点头，仿佛在回忆一个古老的梦，“它长得跟岸上的驴子差不多，只是浑身湿漉漉的，皮毛是深青色，像是浸透了江水的石头。它平时待在水里，不出来。可一旦它爬上岸，沿着河走上一圈，这江里的水，就会被它‘喝’干，然后就是大旱。”

村民们面面相觑，有人觉得荒唐，有人却将信将疑。在走投无路的情况下，任何一丝希望，哪怕是荒诞的传说，都像救命稻草一样被人紧紧抓住。

“那……那可怎么办？”李二急切地问，“总不能眼睁睁看着它把水都带走吧？”

陈伯沉默了许久，才说：“传说里没说怎么对付它。只说，它出现的时候，江面上会起一层青雾，雾里会传来驴叫声，那声音又闷又沉，像是从水底直接钻进人耳朵里。”

接下来的几天，旱情愈发严重。村民们的心也跟着焦灼起来。终于，在一个闷热的黄昏，有人惊恐地喊了起来：“快看！江上！起雾了！”

众人循声望去，只见干涸的河床深处，不知何时竟真的氤氲起一层淡淡的青色雾气。雾气缓缓升腾，弥漫开来，带着一股水草和淤泥混合的腥气。紧接着，一声悠长而沉闷的驴鸣，果然从雾中传来，那声音仿佛带着某种魔力，钻进每个人的耳膜，让人的心都跟着沉了下去。

青雾中，一个模糊的身影缓缓浮现。它四肢着地，身形与驴子无异，通体覆盖着一层滑腻的青色皮毛，水珠顺着它的身体不断滴落，却在接触到干裂的地面时瞬间蒸发，只留下一缕缕白气。它的眼睛在暮色中闪着两点幽绿的光，冰冷地扫视着岸边惊恐的人群。

是水驴！