大清雍正年间，江汉水道商旅往来频繁，沿岸城镇客栈林立。在通往汉口府的官道上，有一家名为“悦来”的旅店，因其价格公道，饭菜尚可，成了许多行商脚夫的歇脚之所。然而，这家旅店却有一个不成文的规矩，也是所有老住客心照不宣的秘密——千万不要住在东跨院最里头的那间天字号房。

这规矩从何而来，无人说得清。只传那间房不干净，时常有怪事发生。店家为了生意，便将那间房锁了起来，对外只说是修缮。但总有些不信邪的，或是初来乍到不知情的客人，会执意要住。

这一日，旅店里来了一位姓赵的布商，赵老板。他做的是大宗买卖，腰缠万贯，一路风尘仆仆，赶到悦来旅店时已是黄昏。店家伙计见他气派，连忙将上好的房间都介绍了一遍，却唯独不提那间天字号房。

赵老板见伙计语闪烁，眼神总往东跨院瞟，便起了疑心。他是个走南闯北的老江湖，什么阵仗没见过？他嘿嘿一笑，指着东跨院的方向问道：“小哥，那边那间最大的上房，怎么不租给我？莫非是留给你们东家自己住的？”

伙计额头冒汗，支支吾吾地说：“赵老板，那间房……那间房有些年久失修，漏雨，怕是委屈了您。”

“无妨，”赵老板大手一挥，“我赵某人走江湖，风餐露宿是常事，只要有个能落脚的地方就行。你若是不租，我倒要怀疑你这店里有什么见不得人的勾当了。”

话说到这份上，店家也只好硬着头皮，将天字号房的钥匙交给了赵老板。临走时，店家还千叮咛万嘱咐：“赵老板，夜里无论听到什么，看到什么，都千万别出门，也别应声。”

赵老板嘴上答应着，心里却不以为意，只当是店家为了抬高房价的噱头。

是夜，二更天时分。赵老板奔波一日，睡得正沉，忽然被一阵细微的声响惊醒。那声音像是女子梳头时，木梳划过发丝的“沙沙”声。他睁开眼，借着窗外透进的朦胧月光，只见房间正中的梳妆台前，竟端坐着一个女子。

那女子身形窈窕，穿着一袭素雅的衣裙，唯独两只袖子是鲜红色的，上面用金线绣着精巧的缠枝莲花样，在昏暗中显得格外刺眼。她背对着床，正对着一面铜镜，一下一下地梳理着自己乌黑亮丽的长发。

赵老板心头一惊，睡意全无。他以为是店家安排的“特殊服务”，正要开口呵斥，却觉得此事透着诡异。这女子是什么时候进来的？自己竟毫无察觉。而且，这房间的门窗明明是从里面锁好的。

他屏住呼吸，悄悄观察。那女子梳头极慢，动作优雅，仿佛在享受这个过程。屋子里静得可怕，只有那“沙沙”的梳头声，像一根针，扎在赵老板的神经上。

过了约莫一炷香的工夫，女子终于梳完了头。她缓缓放下木梳，然后，做了一个让赵老板浑身血液几乎凝固的动作。

只见她双手捧住自己的头，猛地向上一抬，然后轻轻一旋，竟将自己的头颅从脖子上取了下来！那动作行云流水，没有半分滞涩，仿佛取下的不是头，而是一顶帽子。

赵老板吓得肝胆俱裂，连尖叫都卡在了喉咙里，只能死死地用被子蒙住头，浑身筛糠似的发抖。

被外，那女子将头颅捧在手中，似乎端详了片刻，然后，她缓缓弯下腰，将自己的头颅轻轻地放在了膝盖上。那头颅面朝床的方向，双目紧闭，长发垂落，与那身窈窕的素裙和刺目的红袖构成了一幅诡异至极的画面。