大清乾隆年間，江南一隅有個名為「青石巷」的地方，巷子深處住著一位姓沈的老木匠，名喚沈敬之。沈老爺子一輩子與木頭打交道，手藝在方圓百里內是數一數二的。他最為得意的，並非那些雕樑畫棟的傢俱，而是一套他耗費十年心血雕琢而成的提線木偶。

這套木偶共有三尊，分別是生、旦、淨三個角色。生角劍眉星目，英氣逼人；旦角蓮步輕移，顧盼生姿；淨角則是花臉虯髯，威風凜凜。沈敬之對它們愛若珍寶，平日裡就供在堂屋的神龕旁，每日都要用柔軟的絲綢擦拭，生怕沾染上一絲灰塵。他膝下無子，老伴也早已過世，這三尊木偶，便成了他晚年唯一的伴兒。

起初，一切安好。沈敬之偶爾會在院中擺開場子，為鄰里孩童演上一段《西廂記》或《三國演義》。那木偶在他手中彷彿活了過來，一招一式，一顰一笑，無不惟妙惟肖，引來陣陣喝彩。然而，隨著歲月流逝，沈敬之年事已高，手腳不再靈活，便也漸漸不再演戲了。那三尊木偶，便靜靜地立在神龕旁，日復一日，年復一年，默默地吸收著人間的煙火氣與主人的思念。

不知從何時起，青石巷的居民開始發現一件怪事。

每到月圓之夜，沈敬之那座本該寂靜無聲的老宅院裡，便會隱隱傳來絲竹之音。那樂聲空靈飄渺，不似人間樂器所奏，倒像是從地府或天宮傳來的仙樂。起初，大家只當是沈老爺子夜深人靜時聽戲解悶，並未在意。可後來，膽大的年輕人偷偷翻牆窺探，卻看到了一輩子都忘不了的景象。

清冷的月光灑滿庭院，院中空無一人，但那三尊木偶卻自己立在院子中央。它們身上沒有絲線，卻能自行舞動、開合口型、翻轉眼珠。生角與旦角在庭院中央對唱，情意綿綿；淨角則在一旁插科打諢，動作誇張。它們的表演比沈敬之在世時更加精妙，更加……生動。那不是木頭的僵硬，而是帶著一種詭異的靈動，彷彿真正的戲子魂魄附在了木偶之上。

這景象把那年輕人嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑了回去。從此，「沈家鬧妖」的說法便在巷子裡流傳開來。人們說，那木偶成了精，是為「傀儡妖」。夜裡再無人敢靠近沈家大宅，連路過都要繞道而行。

沈敬之自然也聽聞了這些傳聞。他起初不信，只當是鄰居們的胡亂語。直到一個夜晚，他被熟悉的唱腔驚醒。他顫巍巍地撐起身子，走到窗邊，推開窗戶，看到了和傳聞中一模一樣的景象。

他最心愛的木偶，正在月光下，為他獻上一場盛大而孤獨的演出。它們的臉上，掛著他親手雕刻的微笑，可那微笑在月色下卻顯得無比詭異。它們唱著他最愛的曲子，跳著他最熟悉的舞步，但沈敬之感受到的，卻不是溫情，而是一股從骨子裡滲出來的寒意。他看著那生角與旦角眉目傳情，忽然覺得，那眼神裡沒有愛，只有一種冰冷的、非人的窺探。

它們不再是他的伴兒，不再是他的作品。它們活了，有了自己的意志，而這意志，似乎並不友善。

第二天，沈敬之請來了巷子裡最有威望的族長。族長是個見多識廣的老人，聽完沈敬之的敘述，又親自去院中察看了那三尊木偶，最後長嘆一聲，對沈敬之說：「沈老哥，這東西，成精了。器物久置，吸既藲猓殖性氯a，便會生出靈智。它們本無惡意，只是模仿主人生前的習慣，但這種陰氣聚集的東西留在宅中，早晚會禍及家人。你無子嗣，可這宅院日後終歸他人。為了巷子的安寧，也為了你自己，得處理了它們。」