大清雍正年間，雷州地界多山。那山不是尋常的綠意盎然，而是終日被水汽籠罩，霧氣繚繞，深不見底。當地人說，山裡住著神仙，也住著精怪。其中最奇特的，便是那「橋蛇」。

老獵人陳伯是方圓百里內，唯一敢在雷州山深處活動的人。他年輕時也曾是個膽氣壯的後生，如今兩鬢斑白，眼神卻依舊銳利如鷹。他常對村裡的後輩說：「山裡的東西，你不惹它，它多半也不惹你。唯有那橋蛇，你得敬著，也得躲著。」

村裡的年輕人多半不信邪。他們聽說橋蛇長不過八九尺，短則六七尺，通體青碧，色如新竹，尾巴是禿的，不像尋常蛇那般尖細。更奇的是它行走的方式，不用腹，不用鱗，而是將頭高高昂起，尾巴則牢牢釘在原地，整個身子弓起來，竟如一座活生生的小橋。它移動時，頭先行，尾隨後，一拱一拱，快如奔馬，能在林間瞬息掠過，甚至能騰空而起，捕食飛鳥。

「一條蛇而已，再快能快過我的箭？」村裡最驍勇的獵戶阿強，總是不屑一顧。他弓馬嫻熟，自認為是方圓第一的好手。他一心想捕一條橋蛇，剝了皮賣給縣城裡的富商，或是獻給官爺，換一個功名。

陳伯勸他：「娃兒，那東西靈得很。它不害人，是山裡的清道夫，專吃那些病弱的飛禽走獸。你若無故傷它，怕是會招來山神的怒火。」

阿強哪裡聽得進去，只當是老人家的迷信。

這日，天剛蒙蒙亮，阿強便背著弓箭，帶上繩索，獨自進了山。山中的霧氣比往日更濃，濕冷的水汽浸透了他的衣衫。他屏息凝神，在林間穿行了半日，別說橋蛇，連隻山雞都沒見著。他心中有些煩躁，正想找塊大石歇腳，忽聞前方樹梢傳來一陣急促的鳥鳴。

他抬頭望去，只見一隻五彩的錦雞正驚慌地拍打翅膀，似乎在躲避什麼。阿強精神一振，拉開弓，箭頭對準了那錦雞。可就在他要放箭的瞬間，眼角餘光瞥見一抹青影。

那青影快得詭異，從一叢翠竹後電射而出。它沒有蜿蜒爬行，而是猛地將身體拉成一道滿弓，頭部如離弦之箭般向前竄去，尾部則像被無形的巨手按在地上，成為支點。整個身體在空中劃出一道優雅而致命的弧線，如同一座移動的、由青玉雕琢而成的小橋。

「橋蛇！」阿強心中狂喜，立刻轉移目標。

然而，那橋蛇的速度遠超他的想像。它那弓形的身體在空中一個輕微的扭轉，便避開了錦雞的身子，禿尾在空中一甩，如同一條鋼鞭，精準地抽中了錦雞的翅膀。錦雞慘叫一聲，應聲墜落。橋蛇頭部一探，已將那尚在掙扎的錦雞捲入懷中，隨即身體一鬆，恢復了平時的模樣，靜靜地盤在原地，開始享用它的美餐。

整個過程，快得只在眨眼之間。

阿強看得目瞪口呆，冷汗浸濕了後背。他這才明白，陳伯所說的「快如奔馬」，竟是這等模樣。這不是速度，而是一種超越了常理的、屬於精怪的詭異身法。

但他心中的貪念卻被這一幕徹底點燃了。如此奇物，若能擒獲，何愁不富貴？他壓下心中的恐懼，蹑手蹑腳地靠近。

橋蛇似乎察覺到了危險，它抬起頭，一雙碧綠色的眼眸望向阿強的方向。那眼神沒有兇狠，沒有暴戾，只有一種深不見底的平靜，彷彿在看一粒微不足道的塵埃。它吐了吐信子，似乎在警告，又像在嘆息。

阿強的心猛地一跳，但他已經沒有退路。他大喝一聲，為自己壯膽，猛地將手中的繩套拋了出去。

繩套在空中劃過一道弧線，準確地朝著橋蛇的頭部罩去。然而，就在那繩套即將落下的刹那，橋蛇的動作再次顛覆了阿強的認知。它並不閃避，而是將身體再次弓起，頭部猛地向後一縮，禿尾卻如標槍般向前刺出，重重地敲擊在地面。

「砰！」