大清道光年間的京城，入秋後的風已帶著幾分尖銳。城南的「鳴鳳班」戲園子裡，卻是另一番景象。後台燈火通明，人影幢幢，脂粉與汗水的氣味混雜著緊張的空氣，瀰漫在每一寸木板縫隙裡。今兒是唱《長生殿》的大日子，班主陳老闆親自坐鎮，臉上卻沒半點喜色，反倒愁雲密布。

「小五！小五！」他壓低聲音喚著，嗓音因焦慮而沙啞。

一個瘦小的身影從堆滿戲服的箱子後鑽出來，是班裡最年幼的學徒，才十二歲，專門扮演仙童、書僮一類的開口角色。孩子叫小五，臉上還帶著未脫的稚氣，此刻卻被班主的嚴肅嚇得不敢作聲。

「班主爺，找我？」小五聲音細若蚊蚋。

陳老闆一把將他拽到角落，指著戲台中央那張蓋著紅布的供桌。「去，把香給我續上，再給老郎神爺磕三個響頭，求爺爺今晚保佑咱們，別出岔子！」

小五點點頭，小心翼翼地走到供桌前。他輕輕掀開紅布的一角，露出了裡面供奉的神像。那是一尊高不過尺許的木偶，雕的是一個白白胖胖的孩童模樣，眉眼清秀，嘴角含笑，身上披著一件金線繡龍的微型黃袍。這就是鳴鳳班的鎮班之寶，也是整個梨園行都敬畏的戲神——老郎神。

在北方的戲班子裡，老郎神是至高無上的存在。有人說他是唐明皇李隆基，因為他創立了梨園，是戲曲的祖師爺。可為什麼祖師爺是個娃娃？小五聽師兄們私下議論過，說法五花八門。最玄乎的一個，是說唐明皇有回夢見天上的仙樂，醒來後讓樂師演奏，卻總覺不對味。後來太白金星看不下去了，化作一個白髮老翁下凡來教。唐明皇好奇，偷偷去瞧，推門進去，老翁不見了，桌底下卻鑽出個俊俏的少年郎，唐明皇又驚又喜，脫口而出：「原來是老郎君！」從此，這「老郎神」的形象，就定格在了少年時期。

還有個更傷感的說法，講唐明皇夫妻愛看戲，有次沒人照看太子，結果太子意外夭折了。皇帝傷心欲絕，便封自己的兒子為戲神，讓他永遠活在這熱熱鬧鬧的戲台之上，也算是一種慰藉。

無論是哪個故事，這老郎神都帶著一絲孩童的純真與宿命的悲涼。小五看著那尊木偶，娃娃的臉上永遠是那副天真無邪的微笑，彷彿世間的一切憂愁都與他無關。可小五知道，這笑容背後，承載著整個戲班的生計與榮辱。他虔誠地點上三炷香，插在香爐裡，青煙裊裊升起，繚繞著那張永恆的娃娃臉。他「咚、咚、咚」地磕了三個響頭，心裡默念：「老郎神爺，保佑師父們嗓子都亮，身段都俏，別讓觀客喝倒彩……」

戲，終於開鑼了。

鑼鼓聲一響，後台的緊張氣氛仿佛被撕開了一道口子。演員們上妝的上妳，勒頭的勒頭，各自進入角色。今晚的《長生殿》是鳴鳳班的看家戲，尤其是飾演唐明皇的台柱子李振廷，更是壓軸人物。李振廷年近四十，唱做俱佳，是京城響當當的名角。可最近他總感覺力不從心，高音有些發懸，今晚這幾句核心的唱段，更是讓他手心冒汗。

小五的任務，是在台側為演員們遞茶水、把場。他緊張地盯著台上，李振廷一個漂亮的亮相，贏得滿堂喝彩。小五鬆了半口氣，心裡感謝老郎神爺的庇佑。

戲演到中段，唐明皇與楊貴妃在御花園賞花，情意綿綿。李振廷的唱腔婉轉悠揚，將帝王的風流與深情演繹得淋漓盡致。可就在他唱到一句「朕與妃子，當如比目魚，永不分離」時，聲音突然像被什麼東西卡住了，一個破音，刺耳地劃破了戲園子的寧靜。

台下先是死一般的寂靜，隨即爆發出陣陣竊笑和議論聲。

李振廷的臉「刷」地一下白了，血色盡失。他站在台上，腦中一片空白，四肢冰涼。作為一個名角，在台上失聲，是奇恥大辱，足以斷送整個職業生涯。他後台的陳老闆更是急得團團轉，額頭上的汗珠子比豆子還大，一個勁兒地搓手，嘴裡念叨著：「完了，全完了……」