市府小食堂不对外开放。

没有水晶吊灯，没有真皮沙发。

桌上两盘菜，一盘清炒菜心，一盘红烧排骨，都是家常味道。

一壶碧螺春，热气在微凉的空气里拉出笔直的白线。

林毅成穿着白衬衫，领带解了，搭在椅背上。衬衫最上面那颗纽扣敞着。

朱文浩推门进来，在客座落座。

“基层事务繁杂，难得有片刻清净。”林毅成提起那把老旧的茶壶，给朱文浩倒了七分满。

他手腕很稳，茶水沿杯壁注入，没有半分声响。

“尝尝，明前茶，比省里那些加了名头的贡茶，多几分地气。”

“茶是好茶，也得配对水，才能出它本来的味道。”朱文浩端起茶盏，只在鼻尖闻了闻，便将其平稳搁在桌面。

他没喝。

“市长今天这壶水，想必是烧开了。”

林毅成拿过筷子，夹了一根菜心，放进嘴里，细嚼慢咽。

直到那点清甜的汁水滑入喉咙，他才放下筷子，拿过一旁的白毛巾擦了擦嘴角。

“省委现场会，清江县的风头一时无两。舆论风暴，你用民意化解得滴水不漏。”

他看着朱文浩，眼神精准、冰冷。

“劳书记看重你，李延年护着你。你在基层，算是立住了。但树大招风。木秀于林，下一步，你想过没有？”

朱文浩十指交叉，搁在桌沿。

“在其位，谋其政。”

“眼界，还是窄了。”林毅成身躯微微前倾，桌板发出一声轻微的呻吟。

“市委明年的干部考察，我会在常委会上力荐你。五年内，清江县委书记的位子是你的。十年，进市委班子。”

“这盘棋，市府帮你下。”

市长亲自许诺，画出一条通天路。

“厚爱。”朱文浩语气平平，像是在谈论今天的天气，“代价。”

“大局，需要统一调度。”林毅成指尖在桌面轻点。

“协作区资金调度权，移交市级资金池；外资对接，归口市招商局；东部新区与协作区，财务合并报表。”

“你把这三样东西，交到市府的盘子里。”

“县委书记的任命书，我保你拿得稳稳当当。”

三大条件，刀刀见血，直取黑石协作区的心脏。

“市长要统走钱，统走资。”朱文浩直视他，“统走的，究竟是什么？”

“风险。”林毅成答得滴水不漏，“百亿级别的产业盘子，县级财政那点家底，扛不住。市府来兜底，是对清江县负责，也是对你个人的前途负责。”

冠冕堂皇。

“权力交出去容易，规矩立回来难。”朱文浩语调清平，“协作区的规矩，是老百姓拿红手印铸的。资金进了市府的盘子，黑水村的供水管网，走流程就得走三个月。铸它的人不答应，等水喝的老百姓，更不答应。”

林毅成拿起茶杯，目光深了下去。

“历朝的改革者，善终者寥寥。”他搬出历史的厚重，“王安石变法，得罪天下。张居正权倾朝野，死后抄家。你把规矩定得太死，断了所有人的路，就是自寻死路。退一步，海阔天空。”

拿历史压人。

朱文浩坐在藤椅中，身子未动，声音却带着俯瞰百年的沉稳。

“张居正在世时，天下称贤。为政者，图的若只是全身而退，那便去当庙里的泥菩萨。”

“在泥地里蹚路，有些底线，退了半步，就是万丈深渊。”

他端起茶杯，将那杯未动的茶，一饮而尽。

“清江县的账本，只会留在清江县。”

林毅成脸上的随和褪得干干净净，银边眼镜后，透出真正的威压。

“文浩。”他不再称呼职务，“你护得住一县的账。你护得住所有人吗？”