付平从江州大学回来，心情是肉眼可见的舒畅。那本印着“快乐田园”logo和效果图的宣传册，被柴处长留下了，说是要给校领导也看看，也算是给学校的社会实践基地建设提供点新思路。而那份承载着希望的学生名单，虽然还只是初步的，有些联系方式明显已经失效，但毕竟是开了个好头。

他把这叠还散发着档案室特有霉味和墨香的纸张，以及一并带回的柴处长那边后续整理的电子版，一股脑儿地交给了镇委办主任姜启明。付平的办公室里，空调开得不大，窗户开了一条缝，外面知了的叫声一阵响过一阵，显得有些聒噪。

“启明啊，”付平摘下眼镜，揉了揉鼻梁，语气随意，像是在交代一件日常事务，“这事儿，就交给你了。想办法，把这些当年的大学生们，请回来。怎么请，用什么方式请，你自己琢磨。钱，不是问题，但也不是让你大手大脚去花。关键是，要让他们感受到我们的诚意，愿意回来。”

姜启明，三十岁刚出头的年纪，戴一副细框眼镜，头发总是梳得整整齐齐，白衬衫的领口扣得一丝不苟，即使是在这炎热的夏天。他不像付平那样不拘小节，身上总带着一股子机关干部特有的严谨和审慎。他双手接过那份名单，感觉沉甸甸的，不仅仅是纸张的重量。

他太明白付书记这番话的分量了。这不仅仅是一项具体的行政任务，更像是一块试金石，一块磨刀石。付书记这是在给他压担子，也是在给他机会，看他能不能跳出日常那些办文办会、上传下达的琐碎，独立策划和处理一件更复杂、更需要创造性和人情味儿的事务。他甚至能从付平那看似随意的眼神里，读出一丝不易察觉的期许。

“付书记，您放心，”姜启明扶了扶眼镜，语气坚定，“我一定把这事儿办妥帖。”

付平嗯了一声，挥了挥手：“去吧，有需要协调的，随时找我。”

姜启明领了命，回到自己那间不算宽敞但收拾得井井有条的办公室。外面依旧是人来人往，电话铃声此起彼伏，但他关上门，整个世界仿佛都安静了下来。他没有立刻打开电脑，对着名单上的电话号码一个个拨过去，或者群发一封冷冰冰的官方邀请邮件。在他看来，那是最低效，也是最没有诚意的方式。付书记要的是“愿意回来”，而不是“不得不回来”或者“应付着回来”。

他先是泡了一杯浓茶，然后在办公桌前坐定，仔仔细细地把那份名单，以及柴处长那边附带的一些当年活动的老照片扫描件，翻来覆去地看了好几遍。照片上，那些年轻的面孔，在芝麻山村破旧的土坯房前，在坑洼不平的晒谷场上，笑得那样灿烂，眼神里充满了对未知世界的好奇和对理想的热忱。他们的穿着打扮，在今天看来有些土气，但那份青春的朝气，却能穿透岁月的尘埃，扑面而来。

姜启明知道，要打动这些如今可能已经在各自领域小有成就，或者正为生活奔波劳碌的“前大学生”，单靠一个新建的亲子乐园，或者一句“故地重游”，可能还不够。他需要找到一个更柔软，更能触动他们内心深处的引爆点。

接下来的几天，姜启明几乎把镇委办的日常事务都暂时委托给了副手。他找来一辆镇政府的旧吉普车，加满了油，一头扎进了芝麻山村，以及当年大学生们曾经驻留过的其他几个村子。他的公文包里，放着那份学生名单，一个崭新的笔记本，还有几支不同颜色的笔。

芝麻山村，如今早已不是当年模样。崭新的水泥路通到家家户户门口，许多人家都翻盖了二层小楼，刷着明亮的涂料。村口的池塘清澈见底，岸边杨柳依依。但有些东西，却依然没有变。比如，村民们那份淳朴的热情。

姜启明第一个拜访的是王大虎家。王大虎当年是负责接待学生的主要村民之一，他家那几间还算宽敞的厢房，曾经住过好几拨大学生。如今，王大虎的儿子在镇上开了个小超市，家里也盖起了气派的两层楼房，但他还是习惯住在老屋这边，侍弄着院子里的几分菜地。

“姜主任？稀客稀客！快屋里坐，老婆子，倒茶！”王大虎见到姜启明，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿。他老婆闻声从厨房出来，手上还沾着面粉。