开车的，是“土专家”王德海。此刻，他已经不是那个在乡镇迎来送往、谨慎行的王所长了，他叫王大虎。一件洗得发白的旧t恤紧紧绷在身上，露出结实的臂膀，嘴里松松地叼着一根没点的烟，单手打着方向盘，眼神里带着几分跑江湖的油滑和不羁。他是付平的“司机兼向导”，这个角色他信手拈来。

后座上，孟勇和张伟的造型最为彻底。一人一个几乎要撑破的红白蓝三色蛇皮袋，塞在脚边。他们穿着沾满灰尘的迷彩裤和鞋头开胶的解放鞋，脸上带着长途坐车的疲惫和对前路的迷茫。这身行头，是戴冠宇从村里收来的“原单正品”，上面还残留着一股子尘土、汗水和廉价香烟混合在一起的、无比真实的味道。他们是返乡找工作的民工兄弟。

“按计划，不进县城主干道，先沿着外环走一圈。”付平看着窗外，天色像一块正在被墨汁浸染的宣纸，由灰变白。整个县城还被一层薄雾笼罩着，安静得像一座巨大的模型。

王大虎方向盘一转，车子拐上了一条新修的绕城公路。路面是崭新的柏油，宽阔平整得能当镜子照。道路两旁的绿化带一看就是精心设计过的，高低错落，品种繁多。崭新的太阳能路灯像一排排沉默的卫兵，绵延不绝，即便是凌晨时分，也能想象出夜晚华灯初上时的璀璨景象。

“这手笔，不小啊。”王大虎咂了咂嘴，“光这条路，没几个亿下不来。”

付平没说话，只是静静地看着。

他们没有去县委招待所，甚至没有选择任何一家名字听起来正规的宾馆。商务车在城里像一只无头苍蝇一样绕了几个圈后，一头扎进了一片被称为“西瓦窑”的城中村。这里是新城扩张时啃剩下的骨头，摩天大楼投下的巨大阴影，恰好笼罩着这片密密麻麻、私搭乱建的低矮民房。

车子最终在一个挂着“顺风旅馆”招牌的小门脸前停下。旅馆老板被吵醒，睡眼惺忪地打着哈欠，接过付平递过去的假身份证，连眼皮都没抬，就在一个发黄的本子上随便划拉了两下，然后从抽屉里抓出几把油腻腻的钥匙，扔在了掉漆的柜台上。

房间里弥漫着一股潮湿的霉味和劣质空气清新剂混合的古怪气味。床单是灰白色的，枕头上有不明的印渍。但对付平他们来说，这里是完美的藏身之所。

“都收拾一下，七点半，楼下吃早饭，顺便碰个头。”付平低声交代完，关上了嘎吱作响的房门。

他没有休息。借着床头那盏昏黄得如同萤火虫般的灯光，他摊开一张刚从路边报刊亭买来的云川县地图。然后用一支红笔，在上面重重地圈出了几个关键地点：位于县城正中心的“民心广场”，广场西侧的劳务市场，城南那个规模最大的拆迁安置小区“幸福家园”，以及县政府后门那条街上，一家地图上标注为“老地方”的茶馆。

地图的最上方，印着高建民的大幅宣传照。照片上的他，笑容阳光灿烂，意气风发，背景是规划得如同棋盘一般整齐的云川新城。付平的目光在那张充满自信的笑脸上停留了几秒，然后缓缓移开，落在了自己用红笔圈出的那几个地点上。他仿佛能看到，在那阳光笑容无法照耀到的角落里，有无数张愁苦的、疲惫的、被巧妙折叠起来的真实面孔。

早上七点半，四个人在旅馆楼下一家只卖早点的夫妻店里集合。滚烫的豆浆，炸得金黄酥脆的油条，驱散了清晨的寒意和一夜的疲惫。

“按原计划，分头行动。”付平用筷子蘸了点醋，在桌上画了一个圈，“大虎跟我一组，去茶馆、饭店这些地方，听听生意人的风声。孟勇，张伟，你们俩去劳务市场和安置小区，跟最底层的乡亲们聊聊。记

_1