再往山坡上看，能看到一些现代化的大棚，银白色的棚顶在阳光下闪着光。偶尔有三轮车从旁边经过，车上的人看到他们这辆外地牌照的车，会好奇地看上一眼，脸上带着质朴甚至有些羞涩的笑容，而不是麻木或警惕。

这里很穷，穷得坦荡。但也有一种别样的、充满生机的秩序感。就像一个虽然穿着打补丁的衣服，但洗得干干净净、身板挺得笔直的孩子。

“有点意思。”王大虎咕哝了一句，放慢了车速。

乡政府很好找，就在进乡唯一一条主街的尽头，一座灰扑扑的两层小楼，墙皮都有些剥落了，门口甚至没有电动伸缩门，只有一个锈迹斑斑的铁栅栏门敞开着。

他们把车停在院子外，走了进去。院子不大，水泥地上晒着金黄的玉米，几个皮肤黝黑的村民，正嘿嘿哈哈地往一辆半旧的卡车上装着一袋袋鼓鼓囊囊的东西。

一个又黑又瘦的男人，正站在卡车旁边，一边大声指挥着，一边自己也卷起袖子，搭把手搬货。他看起来四十岁出头，穿着一件洗得发白、领口都磨破了的旧夹克，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。他的头发很短，像是自己用推子推的，额头上和眼角的皱纹，像刀刻一样深刻。

付平走上前，客气地问：“老乡，跟您打听一下，咱们乡政府的林书记在吗？”

那个又黑又瘦的男人闻，停下手里的活，直起身，用袖子擦了擦额头的汗，露出一个憨厚的笑容，牙齿在黝黑的皮肤映衬下，显得格外白。

“我就是。你们是……？”

付平几个人都愣住了。他们怎么也无法把眼前这个浑身泥土气息、看起来跟院子里其他村民没什么两样的男人，和“乡党委书记”这个职务联系起来。在他们的想象中，一个乡的“一把手”，再不济，也该是坐在办公室里喝着茶、看着报纸的形象。

付平迅速反应过来，立刻换上了一副调研人员的口吻：“哦，林书记您好您好！我们是省农科院下来搞产业调研的，想了解一下你们这边中药材种植的情况。”

“农科院的专家？哎呀，欢迎欢迎！快，屋里请，屋里请！”林海一听是省里来的专家，脸上立刻露出了惊喜和热情的笑容。他把手在裤子上使劲擦了擦，才有些不好意思地伸出手，跟付平握了握。

他的手，粗糙得像一块老树皮，上面布满了厚厚的老茧和一道道细小的裂口。这只手，比任何一份履历都更有说服力。

林海把他们领进了乡政府小楼。楼道里很暗，散发着一股陈旧的气味。他把他们带到二楼最里头的一间办公室门口，推开了门。

“地方小，简陋得很，几位专家多担待。”

办公室里的景象，让刚刚经历了云川县种种浮华的调研组众人，再次感到了巨大的震撼。

这间办公室，小得可怜。一张老旧的掉漆木头桌子，几把吱呀作响的椅子，墙角立着几个锈迹斑斑的铁皮文件柜。墙壁上，没有悬挂任何领

_1