付平小心翼翼地翻开一本。泛黄的纸张上，钢笔字迹依然刚劲有力。

“王铁柱，钳工，八级。1986年技术大比武第一名，奖励搪瓷脸盆一个，毛巾两条。”“李桂芬，行车工。1989年带病坚持工作，挽回国家财产损失五万元，记大功一次。”

这些名字，对于现在的锦城人来说，可能连个符号都算不上。但在三十年前，他们是这座城市的英雄，是挺起这座工业重镇脊梁的钢筋铁骨。

“看见了吗？”付平指着那些名字，声音有点低沉，“这才是工人新村的‘魂’。现在住在那片棚户区里的那些‘钉子户’、‘老无赖’，当年也曾是这样闪闪发光的名字。”

赵刚看着那些记录，心里突然有点堵。他想起那天晚上吃馄饨时遇到的那个醉酒大汉，想起那种绝望的嘶吼。

“付市，咱们把这些翻出来……有用吗？”

“太有用了。”

付平拍了拍那一尺厚的灰，“这叫‘认知重构’。咱们要告诉他们，政府没忘，锦城没忘。他们的过去不是垃圾，是勋章。只要把这枚勋章擦亮了，哪怕是废铁，也能炼成钢。”

“搬！”付平大手一挥，“把这些档案，全给我搬走！这就是咱们进村的‘通行证’！”

下午三点。工人新村的小广场。

这地方平时是老头老太太晒太阳、那是顺便骂骂政府、聊聊哪家超市鸡蛋便宜的情报中心。地上全是瓜子皮，几棵歪脖子树上挂满了鸟笼子。

今天，这里突然热闹了。

两辆卡车开了进来，不是来拆房子的铲车，而是……一种很奇怪的车。

车厢打开，几块巨大的展板被立了起来。不是那种写着“拆”字的红布条，而是一张张放大的黑白老照片。

照片上，是那个热火朝天的年代。是火花四溅的车间，是戴着大红花的劳模，是刚刚出厂的崭新机床。

还有个大喇叭，没放那种“严厉打击钉子户”的噪音，而是放着一首老得掉牙的歌——《咱们工人有力量》。

“嘿！这帮人干啥呢？卖大力丸啊？”

几个下棋的大爷围了过来，一脸的警惕。在他们眼里，所有开着公车进来的人，都是来抢他们房子的“鬼子”。

“这不那谁吗？”一个眼尖的大妈指着展板上的一张照片，“哎哟我去！这不是老张头吗？你看这大红花戴的，那会儿多精神！不像现在，跟个缩头乌龟似的。”

人群里发出一阵哄笑。

但笑着笑着，声音小了。

因为他们看到了更多熟悉的面孔。

“这是……这是刘大姐？当年她是咱们厂的一枝花啊，行车开得那叫一个溜。”“哎呀，这是我师父！八级钳工赵铁锤！那手艺，绝了！现在这帮小年轻，连个螺丝都拧不明白。”

围观的人越来越多。那些原本麻木、冷漠、充满敌意的脸上，开始出现了一种久违的表情——那是怀念，是唏嘘，甚至是一丝丝藏不住的……骄傲。

就在气氛烘托得差不多的时候，付平拿着个大喇叭，站到了一个破旧的磨盘上。

他没穿官服，穿了件蓝色的工装夹克（特意去劳保店买的），看着跟个刚下班的车间主任似的。

“各位师傅！各位老前辈！”

付平这一嗓子，中气十足，没打官腔，全是江湖气，“我是市政府新来的副市长，我叫付平。今天来，不谈拆迁，不谈补偿，就谈一件事儿——咱们一机厂的‘魂’，还在不在？”

_1