他走完走廊转弯的时候没有回头关灯，因为他知道数据室的灯会在十五分钟后自动熄灭。那行藏起来的数字还会留在坐标里，留在航行日志里，留给下一个算到它的人。而他走出这道门，是要去找那个名字背后的人。

他先去了档案室。值班的人问他调什么，他说调方舟一号那批封存档案的移交单。对方查了一下，说那批单子十年前就转到低密库了，问他还有没有别的。他说没有，就这些，道了谢，转身往外走。他没再追问那批单子去了哪儿

——

问多了，就会有人记住他今天来过。有些路要走得轻，才走得远。

从档案室出来，他没有回住处，直接去了调度站。他报了个编号，说要申请一次短程星门通行。值班员看了眼他的编号，又看了眼他，说这编号的通行权限是锁定状态，需要上级签批。陈星北说知道了，把证件收回去，没争辩，也没多解释。他走出调度站的时候，天上那颗灰紫色的星正悬在西边，亮得有些反常。他盯着它看了几息

——

那正是他算了半天的坐标指向的方向。

他走了两步，从怀里摸出一只旧的坐标本，翻开中间一页

——

那一页夹着一片干掉的枫叶，压得很平，叶脉都还清楚。那是很多年前有人随手塞进他这本子里的，他一直没有扔掉，也一直不知道是谁放的。今天他忽然觉得，那大概也是同一条线上的人留下的。他把本子合上，放进背包里，加快了脚步。

权限锁着，他没打算硬闯。他在这行干了半辈子，最明白一件事：门不会为敲门的人开，只会为会开锁的人开。而那行藏在坐标里的数字，就是他手里的钥匙。他回到住处的时候天已经全暗了，他没有开灯，摸黑在桌边坐下，把那张纸带展开铺平，借着窗外的光又看了一遍那行数。每一个数字他都认得，但它们拼在一起指向的那个名字，他还没见过真人。他合上眼睛想了想，想的是方舟一号当年最后一次出航

——

档案里写着

"任务中止，人员平安"，没有写为什么中止。那行被埋进坐标里的数字，大概就是那次中止的原因。他把纸带收好，起身推开窗，朝着西边那颗灰紫色的星看了一会儿。明天，他要走那条路了。

_s