陆川回到墙前的时候，风已经停了。

灰落定，墙面上原本被砂石盖住的部分露出更多，像有人趁他下去那会儿，替他把灰吹走了。他站在一臂远的地方没动。上面三行字还亮着

——

没发光，但轮廓比刚才清晰，笔画边缘的毛刺都看得见。

他伸手，没碰字，悬在它们上方两指的地方。墙面上有极微弱的温度差：笔画凹陷的地方比凸起处凉一点，像凹槽底部的石质，还留着更久的凉意。

“主公。”

蒙恬说，“字的笔顺从右往左，居延汉简的写法，年代对得上。”

陆川嗯了一声。他已经看出来了

——

那三行字的

“冬”

字末笔缺了一截，不像磨损，更像写的时候那笔就没写完。他见过这种缺笔，戍卒写家书，最后一笔收得太急，急着把简卷起来收进鞘里。缺一截的

“冬”，居延汉简里出现过五次，每一次都出自同一个人

——

奉世。陇西人，元康三年入伍，永光二年死在边塞。他写过的简，有一枚至今挂在星尘学院的陈列室里。

陆川把手放下来，垂在身侧。

“这面墙上的字，奉世也写过。”

蒙恬沉默一息：“奉世是谁。”

“一个戍边的人。死了两千年了。”

陆川说，“但他写过的字还在。”

他没再多解释，换了个方向站，侧对着墙面，视线顺着第一行字的走势滑向第三行末端。把整面墙看遍，才伸手去碰。碰得很小心，只用指腹最末端的指节，贴着笔画凹槽的底部。指尖能感受到刻凿的深度和走势。

摸到第三行倒数第二个字时，他停住了。

那个字的最后一笔比别的深，深得不正常，像刻字的人上一笔写完，停了一下，换了种心态再刻这一笔。他辨认片刻，才认出是个

“走”

字。最后一捺拖得极长，远远超出正常比例，像刻字的人用尽了力气，几乎把手腕推到底才收住。

就在指腹划过那捺最末端的瞬间，墙面温度变了。从偏凉变成近乎体温的温感，很慢，像墙壁在朝他掌心靠拢。紧接着，那个画面又来了

——

猴脸身影，星海中央，铁棒斜靠在肩上。但这一次，身影微微偏头，转过来一半。他只能看到下颌的轮廓。线条清晰，收紧的弧度像被刀裁过，下巴上一道极淡的凹痕，像旧伤愈合留下的。那道凹痕的形状他好像见过，一时想不起来。

画面比上次多了大约半息，随着他指腹离开笔画，消散了。手指离开墙面的那一刻，墙面温度回落。风还没完全恢复，但远处的气流声已经在往回淌。

陆川收回手，低头看指尖。指上沾了一层细灰，暗处看不出颜色，他轻轻一搓，灰底下透出一点极淡的金色。他盯着看了两三息，才开口：“那扇门，在砖墙的下面。”