余守鼎坐在工作室里清理一只青铜器。

那是一只战汉时期的敦，不大，盖子锈死了，打不开。他用竹签沿着盖沿的接缝慢慢剔一层薄锈，竹签尖已经发黑。他没有停，换了一根新的，继续剔。这是他干了四十年的活计，手上稳，心里静，一坐就是一下午。窗台上那排竹签从长到短排成一列，都是他用废的，每一根尖上都带着不同年代的锈色

——

战国的是青绿，汉的是灰褐，他闭着眼都能分出来。

他这一辈子都在跟这些东西打交道。锈在他手里不是脏东西，是时间盖上去的封条。他做的是把封条揭开，让底下的字和纹路重新见天日。有人问他怕不怕揭坏了，他说不怕，锈比人老实，它记着什么就是什么，不会骗他。这些年从他手里过的青铜器没有一千也有八百，每一件他都记得是从哪儿来的，锈到第几层，底下藏着什么。唯独那只敦，他留了三年，迟迟没有动它的盖子

——

他总觉得里面那东西不该由他先打开，该等一个认得它的人来。

外面有人走过。

他眼角余光扫到一个人影从走廊的窗外经过。人影走得不算快，但走路时左肩比右肩低一点

——

那是常年背工具箱的人才有的姿态。他认识她很多年了，她走路一直是这个样子，出门的时候也是这个表情，低着头，只看路，不看两边。

他没有叫她。

沈望舒走路的时候不习惯别人叫她。她会在听到名字的时候先停一步，再回头，那个停顿的时间足够她改变主意。余守鼎没有给她那个停顿的时间。他等她走过了窗户，才把手里的竹签放下，用清水冲了冲指尖上的锈末。水流过指缝，把锈色带走，指腹上那层磨出来的老茧露了出来。他甩了甩手上的水，没有擦，湿着伸手够了一下壁柜的最上一层。

那层放的不是工具，是一只巴掌大的木匣。

木匣没有漆，也没有刻字，但边角的接缝已经磨损发亮，像被人摸过很多遍。他打开匣子，里面躺着一块鼎耳碎片。