猪八戒细心摆好过滤网，抬手拍去掌心残余的浮灰，动作质朴又郑重，暗含旧神独有的执拗与温柔。自他现身闯入石室以来，陆川始终静立一旁，沉默旁观，没有插话，没有打扰。他像是早已摸清对方的节奏，静静等候着这位历经万古的故人，说完所有沉淀在岁月里的私语与往事。

待猪八戒直起身站定，周身散漫的气息稍稍收敛，陆川才适时开口，嗓音平稳沉静，问出了最核心的问题：“刚才你说的‘老沙’，你认识他多久了？”

这个问题并不锋利，却直指万古隐秘。猪八戒闻微微怔神，抬眼望向空旷石室，眼底掠过一丝悠远的茫然，像是在回溯一场漫长到没有边界的岁月。他不需要精确的纪年，也无需细数晨昏更迭，只是轻轻吐出两个字，便道尽所有沧桑：“很久了。”

语气轻飘飘的，却压着千钧重量。“久到俺都以为，他已经忘了怎么开口说话。”

千年值守，万年沉默。沙悟净守在秘境最凶险的能量核心，日复一日稳压乱象，年复一年修补崩坏，久而久之，世间无一人可与他对话，他也渐渐无需语，只以一身孤骨兜底天地秩序。

猪八戒抬眸，视线越过层层叠叠的光匣阵列，穿透石室幽深的尽头，稳稳落向最深处的承重墙。那面墙静默矗立，藏着秘境最后的桎梏与所有未解的谜底。“他认得俺。”他笃定开口，语气没有半分迟疑，“俺刚才从管道口翻出来的时候，他必定先看见了俺的影子。他全程没动手、没现身，不是没察觉，是清楚来的人是谁。”

旧神之间的羁绊，无需语佐证，跨越万古岁月依旧默契相通。沧海桑田更迭，人事尽数湮灭，唯独他们残存的印记，始终彼此相认。

短暂停顿后，猪八戒忽然转头，看向在场几人，抛出一句猝不及防的问话，打破了一室沉静：“你们还没见着猴子？”

话音落下，空气微微一滞。

陆川应声作答，字句简洁干脆：“没见着。”

猪八戒脸上依旧没什么波澜，不惊不疑，可周身的动作却莫名慢了半拍，抬手垂眸的细微姿态里，藏着一丝不易察觉的凝重。先前散漫随性的语气彻底褪去，他一字一顿，语速放得极缓，每一个字都像是从万古尘埃里捞出来的，沉得落地有声：“他还在核心里睡着。”