"这甘蓝菜在cosplay喷火器！"林小满挥舞着冻成冰坨的围裙拍打火焰，"谁把夏之徽塞进菜地里了？"

粉色史莱姆顶着焦黑的厨师帽从岩浆池冒头："陛下在试验火山肥田法。。。。。。快看！岩浆烤红薯多完美！"它刚举起烤焦的块茎，就被喷泉状爆米花玉米糊了一脸。

狼崽在冰火交织的田埂上跳踢踏舞："烫爪！冻爪！烫爪！冻爪！本大厨的肉垫要变成铁板烧了！"

稻草人正用冰棱和火焰编织抽象雕塑："绝对能入选双年展。。。。。。哎我的麻布裤子！"他慌忙拍打裤脚蹿起的火苗，结果把冰雕融化成咖喱汤。

"都让开！"南瓜马车漂移甩尾撞开暴走的辣椒丛，"车载空调最大功率——见鬼！出风口在喷棉花糖！"

整座农场仿佛被熊孩子揉皱的日历。西瓜藤在雪地里结出冰镇果实，麦穗一半焦黑一半霜白，番茄架下同时盛开着雪莲与仙人掌。透明史莱姆滚过交界处，左半身结冰右半身冒泡："要裂开啦！"

"裂之前先把星徽吐出来！"林小满扒开它体内的碎冰渣，"冬夏双徽怎么黏在一起了？"

"因为爱情～"粉色国王蹦上失控的联合收割机，用岩浆在雪地画心形，"陛下在实践跨季杂交。。。。。。"

话音未落，冰火交融处突然隆起土包。机械化的甘蓝王破土而出，叶片旋转如螺旋桨，根须喷着岩浆与液氮："低等生物！竟敢染指时间权柄！"

狼崽炸着毛跃上稻草人的气象塔："这玩意比上个月的西红柿精还疯！它往我的水碗里倒岩浆鸡尾酒！"