机械军团发起冲锋的瞬间，麦穗战神抖了抖身子。漫天麦粒化作追踪导弹，每粒都带着刚出炉的面包香。被击中的敌机不是卡进蜂蜜陷阱，就是被突然生长的藤蔓缠成粽子。

"记录！"稻草人在枪林弹雨中写生，"有机与无机的完美融合！这能拍二十季动画！"

南瓜马车突然弹出车载烤箱："接着！"新鲜烤制的法棍精准插进敌机关节处，机械收割机们跳起滑稽的踢踏舞。

"尝尝本大厨的特制酱料！"狼崽把辣椒酱倒进冷却系统。五台敌机瞬间喷着火焰升空，在晚霞中炸成烟花。

粉色国王操纵麦穗战神比出剪刀手："茄子～"闪光灯亮起的刹那，所有敌机突然死机——它们的摄像头全被魔法麦芒戳成了蜂窝。

当最后一台收割机被改装成自动喂鸡器时，星徽从麦穗战神额头弹出。金色机甲轰然解体，化作漫天蒲公英飘向机械农场的方向。

"它们。。。在净化土地？"林小满接住发光的星徽，表面浮现出齿轮与麦穗交融的新图案。

狼崽扒拉着战利品收割机："这个能改造成全自动撸毛机吗？本大厨的尾巴需要。。。"

"否决！"三个声音同时响起。南瓜马车亮起故障灯："先解释为什么我的雨刷器变成了棉花糖发射器？"

夜色渐深时，农场亮起星星点灯的机械萤火虫。稻草人给敌机残骸戴上抽象派头盔，蓝色史莱姆正教扫地机器人跳华尔兹。粉色国王的声音从机甲坟墓传来："陛下宣布！下周举办农机改装大赛！"

林小满枕着星徽躺在麦垛上，望着机械农场方向逐渐熄灭的红光。微风送来若有若无的电子音，像是生锈的童谣，又像某种加密的邀约。

_s