车开到城西的时候，已经快九点了。

陈烁把车停在路边，摇下车窗，点了一根烟。他很久没抽烟了，但今天晚上特别想抽。烟是刚才在加油站买的，便宜货，呛嗓子，但他顾不上那么多。

城西这片他不太熟，路窄，巷子多，到处都是老房子和拆迁到一半的废墟。路灯稀稀拉拉的，有的亮有的不亮，照着坑坑洼洼的路面。有几家店还开着，大多是卖五金建材的，门口堆着水泥袋子和塑料管材。

林鹿鸣说的那家花店，叫什么来着？小满花店。她说在城西，但她没说具体在哪儿。

陈烁把烟掐灭，掏出手机，打开地图，搜索“小满花店”。跳出来好几个结果，有城东的，有城北的，就是没有城西的。他又搜了一遍，还是一样。

也许是新开的，地图上没收录。

他把手机扔在副驾驶座上，靠在椅背上，看着车窗外发呆。

对面是一家烧烤店，生意很好，门口摆着七八张桌子，坐满了人。有人在划拳，有人在吹牛，有人举着啤酒瓶咕咚咕咚往下灌。炭火的红光映在那些人脸上，照得他们满脸油光，笑得很大声。

陈烁看着他们，忽然想起二十一年前，他和老周、王建国他们也是这样，坐在烧烤摊前，喝着啤酒，吹着牛，以为这样的日子会永远过下去。

后来林小满走了。

后来乐队散了。

后来他们各奔东西，各过各的日子，再也没一起喝过酒。

现在王建国回来了，开着好车，戴着名表，说要补偿他。

老周还在那个公司干着，发福了，离了婚，又复了婚，日子过得平淡如水。

而他呢？一个人，刚离了婚，店要拆了，不知道明天该怎么过。唯一能确定的，是有人在找他。一个叫林小满的女人，一个二十一年没见的女人。

陈烁再次发动引擎，开车往回走。

他不知道那家花店在哪儿，但他知道明天该怎么找。

第二天一早，他去了派出所。

还是那个李薇，还是那个王副所长。他们看到他又来了，有点意外。

“陈先生，还有什么事？”李薇问。

陈烁说：“我想知道林小满的联系方式。她给我打了钱，我得当面谢谢她。”

王副所长看了他一眼，眼神里有点别的意思，但没多说，只道：“这个我们得征求报案人同意。你等一下，我打个电话。”

他拿起手机，走到外面去了。

陈烁坐在椅子上等，手心里全是汗。

过了几分钟，王副所长回来了，摇摇头：“报案人不愿意透露联系方式，她说钱是你的，你收着就行，不用谢。”

陈烁愣住了。

“她说什么？我的钱？”

“她是这么说的。”王副所长看着他，“陈先生，你们之间是不是有什么误会？”

陈烁没回答，站起来，往外走。

走到门口，他忽然转身：“她有没有说她现在在哪儿？”

王副所长犹豫了一下，然后说：“报案的时候，她留了一个地址。按理说我们不能透露，但……”

他看着陈烁，叹了口气：“算了，你自己看吧。”

他递过来一张纸，上面写着一个地址。

陈烁接过来，看了一眼，心跳漏了一拍。

城西区，幸福路，132号。幸福路132号是一家花店。

门面不大，玻璃门上贴着“小满花店”四个字，用粉色的艺术字写的，边角有点翘，像是贴了很久了。

门口摆着几盆绿萝，还有吊兰和发财树。玻璃窗里面插着鲜花，玫瑰、百合、康乃馨，颜色搭配得挺好看。

陈烁站在对面，看了很久。

他没进去。

他不知道为什么，就是迈不动腿。

二十一年了，他想象过无数次重逢的场景。有时候是在街上偶遇，她老了，他也老了，两个人擦肩而过，忽然同时回头，然后愣住，然后不知道该说什么。有时候是在同学聚会上，她坐在角落里，他端着酒杯走过去，她说好久不见，他说好久不见，然后就再也说不出话来。

他从来没想过，会是在这样一家小花店门口，隔着一条马路，看着她进进出出。

他从来没想过，会是在这样一家小花店门口，隔着一条马路，看着她进进出出。

一个穿深蓝色外套的女人，头发剪得很短，瘦，脸色有点白。她抱着一把花出来，摆在门口的铁架上，摆好，又进去。过了一会儿又出来，拎着一桶水，给门口的花浇水。

她浇得很慢，一盆一盆地浇，浇完还用手轻轻拨弄一下叶子。

陈烁站在对面，隔着一条马路，看着她。

二十一年了，她老了很多，头发里有了白丝，眼角有了皱纹，走路也不像以前那么轻快了。但她低头浇花的那个动作，和二十一年前一模一样。

那年她帮他擦吉他，也是这么低着头，手指轻轻地拨弄琴弦，好像怕弄疼它似的。

陈烁站在那儿，看了很久，他不知道该不该过去。

他想过去，想跟她说句话，想问她为什么给他打钱，想问她这些年过得好不好。

但他又怕过去。怕她不想见他，怕她已经有了新的生活，怕自己打扰了她。

他就那么站着，站了半个小时。

太阳升高了，晒得他额头冒汗。对面的花店门口，林小满浇完花，进去了，再没出来。

陈烁叹了口气，转身走了。

在他转身的那一刻，花店的玻璃门又打开了，林小满走出来，朝马路对面看了一眼，什么也没看到。

陈烁开车去了吉他店。

店在城东一个老街区里，两层的旧楼房，一楼是店面，二楼是仓库。他在这儿干了快二十年了，从学徒干到老板，从二十出头干到四十挂零。

门口的拆迁公告还贴着，白纸黑字，大红印章，说这个月月底之前必须搬完。

今天是九月二十号，还有十天。

陈烁打开卷帘门，进去。店里乱糟糟的，货架上还摆着几把吉他，都是卖不出去的便宜货。墙上挂着他年轻时候的照片，还有几张和顾客的合影，都落满了灰。

他站在店中央，看着这些东西发呆。

这店是他爸留给他的。那年他爸去世，留下一点存款和这家店。他接手的时候，店快倒闭了，他一个人撑了几年，慢慢做起来，有了老顾客，有了口碑，在这条街上也算小有名气。

现在要拆了。

王建国说可以给他换一个铺面，比现在的大，位置也好。

但他不知道该不该要。

王建国剪了他的琴弦，毁了他一辈子的东西。现在他说要补偿，要给他一个新铺面，他就该接着吗？

他不知道。

他只知道，他不想欠王建国的。

他站在店里，想了很久，最后掏出手机，给王建国打电话。

“喂？”王建国的声音传来，“陈烁？想好了？”

“想好了。”陈烁说，“我不要铺面，你给我钱就行。”

电话那头沉默了一下。

“行。”王建国说，“那按市场价，我让人评估一下，给你个数字。”

“好。”

“陈烁，”王建国忽然说，“我知道你心里还有疙瘩。那天的事，是我对不起你。不管你信不信，这些年我一直后悔。”

陈烁没说话。

“那根弦，”王建国说，“后来我去买过一根新的，想赔给你。但没机会。”

陈烁愣了一下。

“你买了？”

“买了。还是红棉的，和你那把琴上的一个牌子。”王建国说，“后来我出国了，那根弦也不知道丢哪儿去了。”

陈烁沉默了很久。

然后他说：“王建国，我原谅你了。”

电话那头没声音。

“真的？”过了好一会儿，王建国才问。

“真的？”过了好一会儿，王建国才问。

“真的。”陈烁说，“二十一年了，恨一个人太累了。我不想再恨了。”

王建国没说话，但陈烁能听到他的呼吸声，有点粗，像是情绪激动的样子。

“谢谢。”王建国最后说，声音有点哑。

挂了电话，陈烁在店里站了很久。

他看着墙上那些老照片，看着那几把落灰的吉他，看着窗外慢慢西斜的太阳。

他忽然想起那首歌的歌词。

时光是辆没闸的旧单车，载着我穿过春秋和冬夏。

那些跌跌撞撞的伤疤，如今都开成温柔的花。

他不知道自己有没有开成温柔的花，但他知道，有些伤疤，是该愈合了。

傍晚的时候，老周来了。

他拎着一袋卤菜和两瓶啤酒，进门就喊：“陈烁，出来喝酒！”

陈烁正在楼上整理仓库，听到喊声，下楼来。

老周已经把卤菜摆在小茶几上，花生米、猪头肉、卤豆干，还有一只酱鸭。他开了啤酒，递给陈烁一瓶，自己拿一瓶，仰头就灌了一大口。

“爽！”他抹抹嘴，“这天气，喝冰啤酒最舒服。”

陈烁在他对面坐下，也喝了一口。

老周看着他：“你今天不对劲啊，怎么了？”

陈烁想了想，把今天的事说了一遍：去派出所，拿到地址，去花店门口站了半小时没进去，王建国打电话，他原谅他了。

老周听完，沉默了一会儿，然后说：“你真的原谅他了？”

“真的。”