周晓晓回国那天，江城下了一场小雨。
陈烁去机场接她。老周本来也要来，但临时有事走不开，打电话来说“你们先聊，改天我再请你们吃饭”。陈烁知道他是故意的，想让妹妹和他单独谈谈。
机场到达厅里人来人往，陈烁站在出口处，看着那些推着行李车走出来的人。有举家出游的，有商务出差的白领，有背着大包小包的留学生。他一个个看过去，寻找一个二十一年没见的身影。
他其实不太确定能不能认出来。周晓晓走的时候才二十出头，现在四十多了，变化应该很大。但当她推着行李车从出口走出来的时候，他一眼就认出来了。
她还是那个样子。瘦瘦小小的，低着头，走路的时候有点内八字。头发剪短了，染成深棕色，穿着灰色的风衣和牛仔裤。她抬头朝人群里张望，看到他的那一刻，愣了一下，然后笑了。
那个笑容，也和当年一模一样。有点羞涩，有点紧张，眼睛弯成两道月牙。
陈烁迎上去。
“晓晓。”
“陈烁哥。”她站住，看着他，声音还是小小的，“好久不见。”
确实好久不见。二十一年了。
陈烁接过她的行李车，推着往外走。她跟在旁边，两个人一时都不知道该说什么。
走出机场，雨还在下，细细密密的，打在车窗上。陈烁把行李放进后备箱，周晓晓上了副驾驶，系好安全带。
车开出去，上了高速。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出轻微的摩擦声。
周晓晓看着窗外，不说话。陈烁也不说话。
过了一会儿，周晓晓忽然开口了。
“我哥都跟你说了？”
“说了。”
她沉默了一下，然后问：“那你都知道了？”
陈烁想了想，说：“一部分。”
“哪部分？”
“撞人的事。”
周晓晓的身子僵了一下，然后慢慢放松下来。
“那……”她问，“林小满知道吗？”
“不知道。”
周晓晓低下头，看着自己的手。
那双手放在膝盖上，手指绞在一起，指节泛白。她这些年应该过得不错，手保养得很好，指甲修得整齐，但此刻它们出卖了她的紧张。
“你打算告诉她吗？”她问。
陈烁想了想，说：“还没想好。”
周晓晓点点头，没再说话。
车继续往前开，雨小了一些，变成若有若无的雾。路边的楼房和树木飞快地掠过，模糊成一片灰绿色的影子。
过了很久，周晓晓又开口了。
“陈烁哥，对不起。”
陈烁转头看了她一眼。她低着头，声音闷闷的。
“对不起什么？”
“所有的事。”她说，“撞人的事，跑掉的事，还有……那天晚上的事。”
陈烁的心跳漏了一拍。
“那天晚上，”他问，“发生了什么？”
周晓晓沉默了很久。
车开到一个服务区的时候，她说：“停一下吧。”
陈烁把车开进服务区，停好。两个人下了车，站在雨棚下面，看着细细的雨丝飘落。
服务区里没什么人，只有几辆大货车停在远处，司机们大概在休息。有一家小卖部开着门，灯光昏黄，里面摆着泡面和饮料。
周晓晓走到雨棚边缘，伸出手，接了几滴雨。
“我二十一年没回来了。”她说，“上次走的时候，也是这样的雨天。”
陈烁站在她旁边，等着她说下去。
陈烁站在她旁边，等着她说下去。
“那天晚上，”她终于开口了，“我也去后台了。”
陈烁看着她。
“我去找你。”她说，“我想跟你说句话。”
“说什么？”
周晓晓低下头，看着自己的手。
“说我喜欢你。”
雨声细细的，落在雨棚上，发出轻微的沙沙声。
陈烁没说话。
“我知道你喜欢林小满，我知道你眼里只有她。”周晓晓说，“但我想，万一呢？万一你知道了，会多看我一眼呢？”
她苦笑了一下。
“十五岁的小姑娘，什么都不懂，就知道喜欢一个人。喜欢到不行，喜欢到睡不着觉，喜欢到什么事都干得出来。”
陈烁看着她，问：“那你干了什么？”
周晓晓沉默了一会儿，然后从包里拿出一样东西。
一盘磁带。
索尼的，60分钟，白色的外壳已经发黄，标签上什么都没有。
陈烁愣住了。
“这盘磁带……”他接过来，翻来覆去地看，“是你捡的那盘？”
周晓晓点点头。
“我进后台的时候，在地上看到的。”她说，“本来想还给你，但我看到王建国在剪你的琴弦，吓坏了，就跑了。”
陈烁看着她，等着她说下去。
“我跑到外面，在操场边上站了很久。”周晓晓说，“我想回去告诉你琴弦被人剪了，但又怕被人发现我在后台。后来你上台了，琴断了，你站在台上不动。我看到林小满走了，看到你在人群里找她，看到你最后一个人走下台。”
她的声音开始发抖。
“那天晚上我回家，把自己关在房间里，哭了很久。我觉得是我害了你。如果我没去后台，如果我早点告诉你琴弦被人剪了，你就不会……”
她说不下去了。
陈烁沉默了很久。
然后他问：“这盘磁带里录的是什么？”
周晓晓摇摇头：“我不知道。我没听过。”
陈烁看着她，有点意外。
“没听过？为什么？”
周晓晓低下头。
“因为这是你的。”她说，“我偷看过你录音，知道这盘磁带是你录的。我不知道里面是什么，但我觉得……应该是很重要的东西。”
陈烁愣了一下。
很重要的东西。
他想起那盘磁带上的日期：1999。6。15。
比赛的前一天。
那天他录了什么？
他想不起来了。
“这么多年，”周晓晓说，“我一直带着它。出国的时候带着，搬家的时候带着，每次看到它，就会想起那天晚上的事。”
她抬起头，看着他。
“陈烁哥，我知道我错了。我不该去后台，不该捡了东西不还，不该跑掉。但我想跟你说，我真的……真的只是喜欢你。”
雨还在下，细细密密的。
陈烁看着手里的磁带，又看看她。
她老了，眼角有了皱纹，头发里有了白丝。但那双眼睛还是和当年一样，有点怯怯的，藏着很多话。
她老了，眼角有了皱纹，头发里有了白丝。但那双眼睛还是和当年一样，有点怯怯的，藏着很多话。
他忽然想起老周说的话：她十五岁，屁大点的小姑娘，什么也不懂，就知道偷偷看你。
十五岁的喜欢，小心翼翼，不敢说出口，只能躲在树后面偷偷看。
后来，这份喜欢变成了一盘磁带，跟了她二十一年。
“晓晓，”他说，“我不怪你。”
周晓晓愣了一下。
“真的？”
“真的。”陈烁说，“那天晚上的事，不是你的错。剪弦的是王建国，走的是林小满，和你没关系。”
周晓晓看着他，眼眶红了。
“可是……”
“没有可是。”陈烁说，“你那时候才十五岁，还是个孩子。换成任何人，都会害怕，都会跑掉。”
周晓晓低下头，肩膀微微发抖。
陈烁看着她，忽然想起一件事。
“晓晓，”他问，“那天晚上，你看到林小满了吗？”
周晓晓抬起头，擦了擦眼睛。
“看到了。”
“在哪儿？”
“在后台外面。”周晓晓说，“我跑出去的时候，看到她站在走廊里，靠着墙，好像哭了。”
陈烁的心跳漏了一拍。
“她看到你了吗？”
“看到了。”周晓晓说，“她看了我一眼，然后转身走了。”
陈烁愣住了。
林小满也去过后台？
她去干什么？
也是找他吗？
他想起那天晚上，他在台上找她，没找到。后来才知道，她走了。
但她去过后台。
在琴弦断之前，还是之后？
“晓晓，”他问，“你还记得她那时候的表情吗？”
周晓晓想了想，说：“很复杂。好像有难过，有失望，还有……别的什么。”
“别的什么？”
“我不知道。”周晓晓摇摇头，“我当时太慌了，没仔细看。”
陈烁沉默了一会儿，把那盘磁带装进口袋。
“上车吧。”他说，“送你回家。”
---
周晓晓住在她妈那儿，就是陈烁上次去的那套老房子。
陈烁把车停在楼下，帮她把行李拎上去。老太太看到女儿回来，高兴得不行，拉着她的手问长问短。周晓晓笑着应付，眼神却不自觉地往陈烁这边飘。
陈烁待了一会儿，就告辞了。
周晓晓送他到门口。
“陈烁哥，”她说，“那盘磁带，你看完告诉我里面是什么。”
陈烁点点头。
“还有，”她低下头，“帮我跟林小满说一声……对不起。”