王建国从xz回来之后，整个人都变了，用他自己的话说就是“找到了自己”。

那天陈烁去咖啡馆找他，第一眼差点没认出来。王建国瘦了，黑了，但眼睛里有光了。以前他看人的时候，眼神总是飘的，好像在找什么又找不到。现在他看人的时候，眼神是定的，稳稳地落在对方身上。

“回来了？”陈烁在吧台前坐下。

王建国点点头，给他倒了一杯咖啡。

“尝尝，新到的豆子，我自己烘的。”

陈烁端起来喝了一口。咖啡很香，带着一点果酸，回味甘甜。

“不错。”

王建国笑了，笑得很轻，但很真。

“xz怎么样？”陈烁问。

王建国想了想，说：“大。”

“大？”

“嗯，大。”王建国靠着吧台，看着窗外，“山那么大，天那么大，草原那么大。人在里面，就像一粒沙子。”

他顿了顿。

“在那种地方待着，你就会想，自己平时纠结的那些事，算什么？”

陈烁没说话，等着他说下去。

王建国继续说：“我以前总想证明自己。证明给我爸看，证明给朋友看，证明给所有认识我的人看。我要挣很多钱，要开很大的公司，要让所有人都知道我王建国是个能人。”

他低下头，看着手里的咖啡杯。

“可是在xz，我一个人骑着摩托车，在无人区里走了三天，一个人都没见到。那时候我才发现，那些我想证明的东西，其实没人在乎。”

他抬起头，看着陈烁。

“在乎的，只有我自己。”

陈烁点点头。

“所以现在呢？”

王建国说：“现在不想证明了。”

他站起来，走到那个吉他角，从展柜里拿出一样东西。

是一根琴弦。

很旧了，生锈了，断成两截。

陈烁看到那根弦，愣住了。

“你还留着？”

王建国点点头。

“一直留着。二十一年了，换了好几个地方，但一直留着。”

他把那根弦放在柜台上，看着它。

“这是我当年剪断的那根。”

陈烁没说话。

王建国说：“我留着它，是想提醒自己，有些事不能做，有些人不能辜负。可是留着留着，它就变成了一个负担。”

他看着陈烁。

“陈烁，你说我该怎么办？”

陈烁沉默了一会儿，然后说：“你想怎么办？”

王建国想了想，说：“我想把它放在这儿。”

王建国想了想，说：“我想把它放在这儿。”

他指着那个展柜。

“放在这儿，让所有人都看到。这是我犯过的错。二十一年前，我剪断了朋友的琴弦，以为是为了他好。后来我才知道，有些东西，剪断了就接不上了。”

陈烁看着他，没说话。

王建国说：“但这根弦，我留到现在。它提醒我，有些事，不能做。有些人，不能辜负。”

他把那根弦放进展柜里，旁边放了一张纸条，上面写着那几句话。

然后他转过身，看着陈烁。

“行吗？”

陈烁看着他，忽然笑了。

“行。”

王建国也笑了。

---

那天晚上，他们在咖啡馆里喝酒。

老周也来了，三个人坐在一起，喝着酒，聊着天。

窗外的天黑透了，路灯亮起来，照着空荡荡的街道。咖啡馆里灯光昏黄，音响里放着轻音乐，是一首老歌，陈烁听出来了，是《加州旅馆》。

老周喝了几杯，话就多了。

“王建国，你说你，当年怎么就那么轴呢？”

王建国看着他。

“什么轴？”