上午八点，陈烁他们出门去公园。

林小满抱着陈念走在前面，陈烁背着那把老吉他跟在后面。阳光很好，照在街道上，把他们的影子拉得长长的。街上的人渐渐多起来，有拎着菜篮子的老太太，有骑着电动车送孩子上学的年轻父母，有在路边早餐摊前排队的中年男人。

陈烁一直没说话。

他的嗓子还是有点不舒服，早上喝的那杯蜂蜜水好像没什么用。他试着清了清嗓子，喉咙里传来一阵轻微的刺痛。他把手伸进口袋里，摸了摸那盒润喉糖——林小满出门前塞给他的，说是万一嗓子不舒服就含一颗。

林小满回头看了他一眼。

“还难受？”

陈烁摇摇头。

林小满没说话，只是伸出手，握住他的手。

她的手很暖，掌心有点潮。陈烁握紧她的手，继续往前走。

公园不远，走路十分钟就到了。

广场上比早上热闹多了。舞台已经搭好了，就是那种最简单的木头台子，上面铺着红地毯。台子后面挂着一块深蓝色的幕布，上面印着几个白色的字：“青春博物馆·夏日音乐会”。几个工作人员正在调试音响，音箱里传出刺耳的电流声。

台下摆了几排椅子，稀稀拉拉的，大概三四十张。已经有几个人坐在那儿了，都是熟面孔——花店的李姐，楼下的王叔，还有几个青春博物馆的工作人员。

老周已经到了。

他站在舞台边上，穿着一件皱巴巴的白衬衫，头发梳得整整齐齐，但脸上的表情很不自然。他一直在搓手，搓完左手搓右手，搓完右手又搓左手。看到陈烁他们来，他抬起头，咧嘴笑了笑，但那笑容怎么看怎么僵硬。

王建国站在他旁边，穿着休闲装，看起来镇定多了。他正在调试贝斯，低着头，手指在琴弦上拨来拨去，发出低沉的嗡嗡声。

林鹿鸣抱着摄像机，在广场上到处跑，一会儿拍舞台，一会儿拍观众，一会儿拍那棵老榕树。看到陈烁，她跑过来，把镜头对准他。

“爸，笑一个！”

陈烁看着镜头，没笑。

林鹿鸣放下摄像机，凑过来小声说：“爸，你紧张啊？”

陈烁摇摇头。

林鹿鸣说：“你脸上写着呢。”

陈烁摸摸自己的脸。

林鹿鸣笑了，转身又跑了。

陈烁走到舞台边上，站在老周旁边。

老周还在搓手。

陈烁看着他，忽然想起二十三年前。

那时候他们也是这样，站在后台等着上台。老周也是这么紧张，一直搓手，搓得手心都红了。他问他怎么了，他说怕打错。他说打错了也没事，他说不行，打错了就丢人了。

现在他还是这样。

“老周。”陈烁叫了他一声。

老周转过头，看着他。

“手还抖？”

老周点点头，伸出手给他看。

那双手真的在抖，手指微微颤着，像风中的树叶。

“我怕打错。”老周说，声音有点闷，“昨天晚上一晚上没睡好，脑子里全是鼓点。咚咚咚，咚咚咚，敲了一晚上。”

陈烁看着他，忽然笑了。

老周愣了一下。

“你笑什么？”