他当时坐在第三排，看着她，心里忽然跳了一下。

后来他才知道，那一跳，叫喜欢。

现在她又坐在他对面，二十一年后。

他想说点什么，但喉咙发紧，什么都说不出来。

最后还是她先开口了。

“你瘦了。”

就三个字。

陈烁愣了一下，然后笑了。

“你也瘦了。”

她也笑了，笑得很轻，像是怕惊动什么。

“那首歌，”她说，“我听了。”

陈烁点点头。

“写得好。”她说，“借光这个名字也好。当暮色漫过肩膀，我把光还给夕阳……是写给过去的吧？”

陈烁想了想，说：“写给自己的。”

林小满看着他，眼神很复杂。

“你变了很多。”她说。

“你也变了。”

她摇摇头：“我没变。我还是那个林小满。”

她摇摇头：“我没变。我还是那个林小满。”

陈烁没说话。

她站起来，走到阳台上，看着那几盆绿萝。

“这盆是你送的。”她说，“还记得吗？”

陈烁走过去，站在她旁边。

那盆绿萝长得很好，叶子绿油油的，藤蔓垂下来，拖得很长。他仔细看了看，认出来了，是他当年送的那盆。

“你还留着？”

“留着。”她说，“养了二十一年了。”

二十一年。

陈烁看着那盆绿萝，忽然不知道该说什么。

她养了二十一年，等着那年送这盆绿萝的男孩。

---

那天下午，他们在阳台上站了很久。

说了很多话，又好像什么都没说。

林小满说起这些年的事，开花店，带女儿，一个人撑过来的日子。陈烁说起吉他店，离婚，一个人过日子的日子。

他们都避开了1999年。

避开了那根断了的弦。

避开了那个让她离开的秘密。

但陈烁知道，那些事还在那儿，在他们中间，像一道看不见的墙。

临走的时候，她送他到门口。

他站在门外，她站在门里，隔着一道门槛。

“下周，”他说，“我新店开业，你来吗？”

她愣了一下，然后点点头。

“好。”

他转身下楼，走到单元门口，忽然听到她叫他的名字。

“陈烁。”

他回头。

她站在三楼的阳台上，正看着他。

“那首歌，”她说，“真的写得好。”

阳光照在她身上，她的眼睛亮亮的。

陈烁看着那个身影，看了很久。

然后他挥挥手，转身走了。

---

_s