2021年9月的一个周末，青春博物馆筹备完成。

天气很好，阳光暖洋洋的，照在公园里，照在那些来参观的人身上，开幕前试运营，检查是否存在问题。

公园是新修的，种了很多花，红的黄的紫的，开得正好。博物馆在公园一角，不大，但设计得很用心，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。

陈烁他们站在人群里，看着那个小小的博物馆。

林小满站在他旁边，握着他的手。

她最近记起了一些事。

不是全部，但比之前多了。

她记得榕树底下的那些下午了，记得江边的那些傍晚了，记得他骑着单车载她的那些日子了。虽然还是有些模糊，但她知道，那些都是真的。

陈烁问她怎么想起来的，她说，不知道。就是有一天，忽然就想起来了。

陈烁说，那就好。

她说，好什么好，又不是全想起来。

陈烁笑了，说，慢慢来。

---

博物馆里面不大，但布置得很温馨。

墙上挂着各种老照片，有黑白的，有彩色的，有模糊的，有清晰的。柜子里摆着各种老物件，有旧校服，有旧书包，有旧课本，有旧磁带。每一件东西旁边都有一张纸条，写着捐赠者的名字和他们写的话。

老周捐的那个后视镜摆在角落里，旁边的纸条上写着：“周建国，1999年。这面镜子见证过一个错误，也见证过一个人的成长。”

王建国捐的那根断弦摆在中间，纸条上写着：“王建国，1999年。一根断了的弦，二十一年后才接上。”

周晓晓捐的日记本放在一个单独的柜子里，纸条上写着：“周晓晓，1999年。那些不敢说出口的话，现在可以说了。”

林鹿鸣修好的那把老吉他放在最显眼的位置，琴箱上的金线在灯光下闪闪发光。纸条上写着：“陈烁的吉他，林鹿鸣修复。断过，但还能响。”

林小满的那张演出票和那盘磁带放在一起，纸条上写着：“林小满，1999年。九十分钟的呼吸，等一个人。”

陈烁站在那些展品前面，看了很久。

林小满站在他旁边，也看了很久。

然后她忽然说：“陈烁。”

“嗯？”

“我想起来了。”

陈烁愣住了。

“什么？”

林小满转过头，看着他。

“我想起那天晚上，你站在台上，琴弦断了，你在人群里找我。”

陈烁看着她，眼眶红了。

“你记得？”

林小满点点头。