周晓晓从英国寄来一个包裹。

快递送到陈烁店里的时候，他正在给一把吉他换弦。那是一个老顾客的琴，用了十几年，琴弦锈了，声音闷了，送来让他换一套新的。

陈烁低着头，专注地拆着旧弦。阳光从窗户照进来，照在工作台上，照在那些细小的零件上，闪闪发光。

门铃响了。

他抬起头，放下手里的活儿，去开门。

快递员站在门口，穿着绿色的工作服，手里抱着一个纸箱。

“陈烁？签收一下。”

陈烁接过来，看了看。纸箱不大，但挺沉的。上面的寄件地址是英国，字迹有点潦草，但能认出来是周晓晓写的。

签收了，他把纸箱拿到柜台上，拆开。

纸箱里塞满了泡沫和报纸，防震做得很好。他把那些填充物拿出来，从最底下取出一个盒子。

是一个很精致的盒子，深蓝色的，烫着金色的花纹。打开，里面是一个日记本。

日记本的封面也是深蓝色的，同样烫着金色的花纹。摸起来很舒服，纸张厚实，一看就是好东西。封面上印着一行英文，他看不懂，但觉得很美。

翻开，里面是空白的纸，一页一页，等着被填满。

里面夹着一张纸条。

是周晓晓的字迹。

“陈烁哥，小满姐，祝贺你们。这个日记本送给你们，记录你们的新故事。——晓晓”

纸条上的字写得很认真，一笔一划的，能看出是用心写的。有几处墨迹有点重，像是写的时候犹豫了一下，然后又加重了力道。

陈烁拿着那个日记本，看了很久。

他想起周晓晓小时候写字的样子。那时候她才十五岁，扎着两根小辫，总是低着头，说话声音小小的。她来车库找老周的时候，看到他，就会脸红，然后躲到哥哥身后。

有一次她在他旁边看他写歌，看得很认真。他问她，你会写歌吗？她摇摇头，说不会。他说，那你会写字吗？她点点头。他说，那就行，写字和写歌差不多。

她当时愣了一下，然后笑了。

那个笑容，他现在还记得。

晚上他带回家，给林小满看。

林小满正坐在沙发上，抱着陈念喂奶。陈念刚满月，小小的一团，裹在襁褓里，闭着眼睛，小嘴一动一动地吸着。

林小满接过日记本，翻开。空白的纸，散发着淡淡的纸香。她摸了摸那些纸，很光滑，很舒服。

“她送的？”

陈烁点点头。