林鹿鸣在老家待了一周。

那一周，她每天都在医院陪着刘建国。刘建国已经不能说话了，但每次她来，他的眼睛都会亮一下。

她给他擦身，给他喂饭，给他讲自己这些年的生活。讲林小满，讲陈烁，讲她学的乐器修复，讲她修的那把老吉他。

刘建国听着，有时候点点头，有时候眨眨眼睛。

一周后，他走了。

走的时候，他的手握着林鹿鸣的手。

林鹿鸣轻柔的给他闭上眼睛，找了个角落，突然感觉很难受，眼泪怎么擦都止不住。

---

回到江城，林鹿鸣瘦了一圈。

林小满看到她的样子，心疼得不行。她走过去，把女儿抱进怀里。

“鹿鸣……”

林鹿鸣摇摇头。

“妈，我没事。”

林小满看着她。她的眼睛肿着，但眼神很平静。

林鹿鸣说：“他走了。但我陪了他最后一程。”

林小满把她抱得更紧了。

陈烁在旁边看着，心里很复杂。

他想起自己当年，也是一个人在医院送走父亲的。

那时候他站在病房门口，看着那盏红灯，一动不敢动。红灯灭了，医生出来，说，对不起。他什么都没说，就那么站着，站了很久。

走廊里很安静，只有他自己的呼吸声。护士推着车经过，轮子在地板上滚动，咕噜咕噜的，像是从他心上碾过去。

那种感觉，他知道。

他走过去，轻轻拍了拍林鹿鸣的背，什么都没有说。

林鹿鸣抬起头，看着他。

陈烁说：“你让他知道，他有女儿。”

林鹿鸣的眼泪又流下来。