画面切割。

镜头切回一百多公里外的白龙县。

清晨六点半。

地震的主震已经过去，但余震仍然持续不断。

大地每隔一段时间就会轻轻颤动一下。

那些看起来已经稳定的墙体，在余震中发出呻吟。

白龙县城南。

一排砖瓦房的墙壁突然裂开。

“都往后退！”

“别靠近墙！”

几个民兵一边喊，一边把还在围观的百姓向后推。

轰！

屋顶塌了下来。

瓦片、木梁和黄土一股脑砸在地面，大片尘土冲天而起。

旁边的孩子被吓得哭出声来。

可这排房屋外，却没有人被压在里面。

因为十米之外的空地上，几十口人早已经坐了一夜。

那个傍晚还在抱怨王铁柱“折腾人”的光膀子壮汉，此刻正呆呆地看着自家的房子化成一堆废墟。

那根几百斤重的房梁，正正好好砸在他平时睡觉的土炕上。

如果他不听王铁柱的话。

现在，他已经躺在那片瓦砾下面。

壮汉的双腿一软，扑通一声跪在地上。

旁边的老婆抱着两个孩子，脸色煞白。

孩子还不知道发生了什么，只是紧紧搂着母亲的脖子。

壮汉转过头，确认妻子和孩子都还活着，他扑过去，将一家三口死死抱在怀里。

“老婆……太好了……我们还活着……”

他的声音越来越大，最后变成了撕心裂肺的嚎哭。

这哭声不是因为失去亲人。

恰恰相反。

是因为他刚刚清清楚楚地看见，死神从身边擦肩而过。

那位一直坐在旁边的大爷敲了敲烟袋锅。

他昨晚一夜没睡，眼睛布满血丝，却仍然强撑着平静。

“哭啥？”

“房子塌了能再盖，命还在就行。”

壮汉哭得更加厉害。

同样的场景，正在白龙县的每一个角落上演。

余震中，成千上万座砖瓦房继续倾斜、坍塌。

有些房屋甚至在顷刻间变成一堆黄土和断木。

可那些房屋里面，没有人。

四十七万白龙县百姓，全都待在空地和马路上。

王铁柱下达的防震纪律，在这场灾难中变成了最坚固的护身符。

县委大院外。

王铁柱靠在一棵老槐树上。

他身上的旧军大衣已经沾满泥浆，衣角被刮破，脸上也有一道被碎石划开的口子。

从地震开始到现在，他几乎没有坐下过。

他组织人员清点人数。

安排民兵封锁危险建筑。

又让人把粮食、饮用水和棉被从仓库里搬出来。

此时，他终于有了一点喘息的时间。

王铁柱从口袋里摸出一根被压皱的香烟，叼在嘴里。

民兵队长就跑了过来，双手拢在嘴边，替他挡住风，划着火柴点燃了烟。

火光照亮王铁柱疲惫的脸。

他深吸了一口。

烟雾从鼻腔里缓缓吐出。