晚上九点。

惊天大瓜的直播间亮起。

短短十几秒，在线人数便突破了十亿。

弹幕更是如同决堤的洪水，密密麻麻地盖住了整个画面。

不同语的问号和感叹号交织在一起。

如果不是平台提前开启了弹幕分层，普通观众甚至连直播内容都看不清。

“来了来了！前排兜售瓜子、啤酒、花生米！”

“五十年老影迷前来报到！”

“瓜神，求你轻点锤！我爸、我爷爷全是龙大的粉丝，我家现在还挂着他的海报！”

“到底是不是社团干的？今天必须给个准话！”

“我猜是同行嫉妒！龙大当年太红，挡了不知道多少人的财路！”

“有没有可能，官方公布的药物过敏就是真的？”

“别吵了，开始了！”

画面中央。

夏星仍旧戴着那张辨识度拉满的二哈面具。

他坐在一张深色电竞椅子上，身后没有炫目的灯光，也没有复杂的虚拟布景。

只有一面黑墙。

黑墙中央，挂着一张龙大的照片。

照片里的男人，目光明亮，嘴角带笑。

那一年，他还很年轻。

夏星将双手放在桌上，缓缓开口。

“各位，晚上好。”

“今天，是龙大逝世五十周年。”

“活着的时候，他是演员。”

“死了以后，他成了传奇，成了图腾，也成了五十年都没人超越的神话。”

“很多人把他当成华人的骄傲，东方功夫的化身，不可战胜的武术之王。”

“可今晚，我想先告诉大家一件事。”

夏星微微抬起头。

二哈面具那双夸张的眼睛正对镜头。

“神，也是人。”

“他会受伤，也会疲惫。”

“他有血有肉，有妻子，有孩子，有理想，也有属于普通人的弱点。”

“正因为他是人，那些发生在他身上的事情，才更值得被说出来。”

直播间里，滚动的弹幕慢了下来。

不少原本准备看热闹的观众，也下意识坐直了身体。

夏星继续道：

“这五十年来，关于龙大的死，港城至少流传过几十个版本。”

“有人说，他得罪了社团，被人下毒。”

“有人说，他将功夫传到海外，触犯了门派禁忌。”

“还有人说，他练功走火入魔，身体早已被掏空。”

“当然，传播最广的，还是那一句……”

“英雄难过美人关。”

夏星的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“一个功成名就的男人，死在当红女星的床上。”

“听起来多刺激？”

“有点霸王项羽那不爱江山更爱美人的感觉。”

夏星忽然笑了一声。

“可惜，真相通常并不怎么浪漫，也不传奇。”

“甚至……很难看。”

“今晚，我不造神，也不打算讲那些快意恩仇的江湖故事。”

“我只想让大家看一个传奇故事……一个满腔热血的武学天才，从神坛掉入深渊的故事。”

夏星抬起右手，打了一个清脆的响指。

“啪！”

回溯视频正式开启。

直播画面陷入黑暗。

紧接着，一阵老式摄影机转动的声音传出。

咔哒。

咔哒。

画面重新亮起。

浓郁的七十年代胶片质感扑面而来。

略微泛黄的阳光从摄影棚顶部照下，空气中漂浮着细小灰尘。远处有人搬运布景，有人拖拽电线，还有人端着咖啡高声叫喊。

画面轻轻晃动。

观众低头时，能看到一双缠着白色绷带的手。

这不是第三人称录像。

而是龙大的第一视角。

这一刻，全世界的观众仿佛同时进入了那个男人的身体。

见他所见。

听他所听。

“大伙儿注意。”夏星的旁白响起。“现在是七十年代初，地点是m国，好莱坞。”