车是林洛在手机上叫的，五分钟就到了。

一辆白色的网约车，停在钟家大门外面。

林洛拉开后门，先让幼宁坐进去，她坐到最里面，靠着车窗，他跟着坐进去，关上门。

司机是个四十来岁的大叔，戴一顶灰帽子。

“去临江欢乐谷是吧？”

司机从后视镜里看了他们一眼，“哟，小两口周末出去玩啊。”

“嗯。”

林洛应了一声。

温幼宁没出声。

车里多了一个人，她又不说话了。

她把本子从口袋里掏出来，搁在腿上，翻开，笔夹在手指头中间，没写，就是捏着。

车开起来了。

窗外的树一棵一棵往后退，太阳已经爬上来了，照在车窗上，照在她脸上，她眯着眼。

林洛看着她的侧脸。

她不高兴，脸上看不出来，可是她两只手压在本子上，压得很紧，嘴唇抿着，卫衣的兔耳朵被她压在后背底下，压扁了，她也没往外拽一下。

平时坐车，她会看窗外，看见一只狗，会戳戳窗，看见一个气球，也会戳戳窗。

今天她一下都没戳。

过了很久，她低下头，在本子上写了一行字，字很小。

说好的，四个人。

写完，她看着那几个字，没再往下写，也没给他看。

可是本子就摊在她腿上，他一低头就看见了。

林洛想起那天。

晚上，关了灯，她在最里面问他，游乐场，有吗。

钟灵说，有，下回带你去。

她问，几个人去。

钟灵说，四个人。

她记着。

说好的事，不能欠，欠着欠着，就没有了。

这话是她自己说的，那天困成那样，还要撑着把五百二十个亲完。

现在说好的四个人，变成了两个人。

她不会闹，也不会问为什么，她只会把这件事写下来，写在本子上，然后慢慢地，当它是没有了。

林洛伸手，把她手里的笔抽出来。

她转过头看他。

他把本子拿过来，搁在自己腿上，在她那行字底下，写了一行。

今天这次，不算。

温幼宁看着那几个字，眼睛眨了一下。

林洛接着写。

四个人那次，林洛欠着，等书瑶和钟灵忙完了，我们四个再来。

他写完，把笔还给她。

她捏着笔，看了很久，在底下写。

欠着，会没有吗？

林洛把笔又拿过来。

不会，我写在你本子上了。

写到这里，他停了一下，又添了一句。

本子上的，不能划掉。

温幼宁看着最后那一行，看了很久很久。

这句话是她说的，那天早上，钟灵姐姐红着脸，想让她把“失败”两个字划掉，她就是这么说的。

现在林洛把这句话还给她了。

她低下头，拿手指头在那行字上摸了一下，像摸一个刚装进口袋里的东西，看看它还在不在。

还在。

她把笔拿回来，又写了一行。