冷水拍在脸上时，许清禾闭着眼睛站了几秒。

昨晚苏母兴致上来，在茶馆散场后，又拉着她回去打牌打到后半夜。

还把准备半夜偷偷溜出去夜钓的苏父逮个正着。

说是打牌，其实三个人也凑不齐什么正经玩法。

最后玩的跑得快。

苏父输了几十块，坐在旁边念叨，说她们两个人合伙欺负老实人。

苏母把赢来的零钱收进围裙口袋。

说是正好明天给许清禾买排骨补补身子，小姑娘看着实在太瘦了。

这要是换成是自己女儿，那肯定得心疼死了。

转头又嫌苏父输不起，然后老两口拌了十分钟嘴。

许清禾当时坐在旁边笑，也是真的觉得轻松。

她已经记不清自己上一次这么安心是什么时候。

不用费尽心思猜领导的态度。

不用绞尽脑汁的想办法找机会往上爬。

也不用担心哪一句话说错，反被别人揪住小辫子成了对方的垫脚石。

可昨晚轻松归轻松，熬夜还是伤身体啊。

镜子里的女人眼下已经带着浅浅的青色了。

头发随便扎在脑后，几缕碎发被水打湿，贴在脸侧。

她抽了张洗脸巾，刚擦到下巴，放在洗手台上的手机振动起来。

屏幕显示是母亲。

许清禾看了一眼门外。

苏父苏母正在楼下忙早饭，锅铲碰着铁锅，隔着楼板也能听见。

昨天打牌太晚，苏母担心她一个人回去不安全。

最后死活要让她留宿一晚。

睡的还是苏牧的房间。

她拿起手机，关上卫生间的门。

“妈。”

“清禾啊，起床了吧？”

母亲那边有鸡叫声，信号也不太稳。

一句话断成了几段。

“起了，你们吃早饭了吗？”

“还没呢，你爸去给鸡拌食了。”

母亲说了几句家常，迟迟没提打电话的正事。

许清禾也没有催。

这种开场她太熟悉了。

自从开始赚钱后，家里只要遇到需要花钱，求人，或者让她为难的事。

母亲都会先绕着天气和吃饭说半天。

等到最后实在绕不动了，才会小心翼翼地把话递出来。

“清禾，今年过年你什么时候能回来啊？”

“公司还没通知，我现在也定不了。”

“那能不能早点？”

母亲在电话那头停了一会儿。

“大伯家昨天发信息，说他们今年打算提前两天回老家祠堂。”

“你堂哥买了新车，路上也方便。”

“催了咱们好几遍问我们能不能早点，到时候捎我们一起回老家。”

“要是咱们回去晚了，他们就没法等了。”

按照大伯一家的习惯，后面应该还有半句话。

许清禾没问，也知道是什么。

过年找车可不方便啊，也不便宜。

都是亲戚，能帮衬你们点就帮衬点。

母亲很快将这两句补上，语调里还带着替别人考虑的局促。

“人家一家子也有自己的安排，愿意带我们已经挺好了。”

“你爸说坐大巴也行，可咱们到时候带着年货，还要转两次车。”

“搭你堂哥的车，确实也能省点事。”

许清禾握着洗脸巾，纸面被手心的水浸透。

“妈，咱们今年不坐他们家的车了。”

“啊？”

“我在这边公司挺受领导器重的。”

许清禾看着镜中的自己，语调放得柔和。

“等到年底，公司可能会统一安排车。”

“你跟爸不用操心，我会回去接你们。”

电话那头安静片刻。

“公司还能管家里人回老家？”

“项目福利，不是每个人都有。”

“会不会太麻烦领导？”

“不麻烦。”

许清禾没有给母亲继续追问的机会。

“你们该准备年货就准备，别再去管大伯他们家了。”

“到时候我安排。”

“清禾.......咱们家没必要为了争口气乱花钱。”

母亲自然是了解女儿的，知道她一直都很要强。

也知道大伯家这些年明里暗里的炫耀让她很不好受，可是最后也只能怨自己做父母的没本事。

“你堂哥去年一路上说话是不好听，可人家也确实开车捎咱们回去了。”

“算了吧。”

许清禾盯着镜子，脸上仍旧挂着安抚母亲的神情。

“今年不麻烦他们了。”

“我还有工作，晚点再打给你。”

“那你记得好好吃饭。”

“还有......别总熬夜，嗓子都有点哑了。”

“......知道了，妈。”

电话挂断。

屏幕暗下去的同时，许清禾脸上那点温柔也消失了。

她把湿透的洗脸巾扔进垃圾桶，回到卧室，一拳砸进沙发靠垫。

柔软的填充物闷闷陷了下去。

不疼。

也不解气。

“捎一程，捎一程！”