坐了十分钟。

十分钟里她一动没动。

第十一分钟，她把枕头抱起来，咬住了。

她哭的时候不出声。

这是从小练出来的。

温博打她的时候，她要是哭出声，就得多挨两下。

她练了十几年，练成了。

眼泪能出来，声音出不来。

她咬着枕头，肩膀一下一下地抖，喉咙里“嗬、嗬”地漏气，像什么东西坏了。

抖到后来，她开始用额头撞床垫。

一下。

两下。

床垫太软了，撞下去没有声音，也不疼。

她想要疼。

疼能让她清醒。

于是她把手腕塞进嘴里，咬。

咬出了一圈牙印，深紫色的，渗着几个小血点。

疼上来了。

……

门外有人敲门。

“笃、笃。”

苏婉仪的声音压得很轻。

“书瑶。”

“妈给你熬了点粥。”

“吃一口再睡，行吗。”

温书瑶坐在地上，脸上全是水。

开口的时候，声音是平的。

“妈，我不饿。”

“我睡了。”

“您也早点休息。”

门外静了两秒。

然后是脚步声，一步一步远了。

温书瑶靠着床沿，继续坐着。

她那天夜里翻开账本，在新的一页上写了三个字。

不是日期。

不是数目。

三个字。

“找回来。”

梦到这里就断了。

……

温书瑶睁开了眼。

宿舍是黑的。

窗帘缝里漏进来一条灰白，是路灯的光。

她躺着，没有动。

先动的是手。

她抬起手，摸了一下自己的脸。

湿的。

从太阳穴一直到耳朵后面，一片凉。

枕头上也湿了一小块。

她用手背抹了两下，抹完把手放回被子里。

没有出声。

对面床上，幼宁的呼吸声很匀，一下，一下。

小家伙睡着的时候是侧着的，一只手总要抓着点什么。

昨天抓的是那个本子。

温书瑶躺在黑暗里，睁着眼睛。

开始想。

她想的第一件事，是昨天晚上那三个指关节。

皮翻着，一样深，连成一排。

一看就知道是打人打的。

她当时问了。

她说，林洛，下次这种事，告诉我一声。

他低着头，说，告诉你，你能怎么样。

温书瑶在黑暗里，把这句话又过了一遍。

过完，胸口那块地方开始闷。

不是气。

是别的东西。

他不告诉她，是因为觉得告诉她也没用。

那她算什么。

她是他的女朋友。

她昨天用棉签一根一根给他擦碘伏，纱布绕了三圈，结打在手背上，不打在手心。

打在手心会硌。

这些她知道。

他手上有多少个茧子，哪一根手指的指甲会长得快一点，喝可乐要冰不要常温，写不出稿的时候会用左手敲桌沿，敲三下停一下。

这些她也全都知道。

可他打了一架，一个字都不跟她说。

温书瑶慢慢地翻了个身，脸朝着墙。

是不是我还不够。

不够重要。

不够让他觉得，这种事应该让我知道。

……

想到这儿，那个梦又浮上来了。

“我怕你。”

“是现在的你。”

温书瑶闭了一下眼睛。

不否认。

她清醒。

清醒到有些东西，她自己看得比谁都清楚。

她知道自己变了。

从那个雨夜之后，从那四十七通空号之后。

有些东西回不去了。

现在他回来了。

现在他是她男朋友。

他答应过她，说不走了，说这辈子都不走了。

她信。

她是真信。

可是，

温书瑶睁开眼。

可是他上次也没说要走。

他上次也是笑着说“家里有我呢”。

然后当天晚上，人就没了。

账号注销了。

号码变空号了。

一个孤儿，无父无母，没有一个能拴住他的东西。

他想消失，一夜就够。

_l