电脑屏幕还亮着，文档一个字都没有，光标在第一行闪。

闪一下，灭一下。

他忽然很想起来去把那玩意关掉。

……

温书瑶跪在床边，攥着他领口的那只手，一点一点松了。

松开以后她把手收回来，手指在自已掌心里蹭了两下。

她这个人不吃解释。

因为听过了太多解释。

很多人一开口她就知道后半句是什么，她能在人家说到第三个字的时候把结论写在账本上，写完等对方讲完，一个字都不差。

但刚才这段不一样。

刚才这段没有结论。

他讲了长袖，讲长袖的时候语气很平常。

那个平常最要命。

温书瑶心里那块一直硬着的东西，塌了一个角。

原来不是“书瑶不重要”。

是“说出来”这一步，在他那从来就没有过。

想起自已那天晚上想了一整夜，想的是“他为什么不告诉我”。

原来是她把这个问题问错了。

正确的问题应该是，有谁教过他要告诉人吗。

温书瑶闭了一下眼。

再睁开的时候，她把垂下来的那缕头发别到耳后。

“我知道了。”

“但下次要是再发生这种事，你一定要第一个先给我看。”

林洛松了一口气，肩膀整个往下掉了一寸。

“行。”

“下次我第一个找你。”

温书瑶“嗯”了一声。

然后她没起来，还跪在床边，一只手撑在他耳朵旁边。

她低着头，又一直盯着他，盯了很久，久到林洛心里那根弦又“嗡”了一下。

“书瑶。”

“你还有话。”

温书瑶点了点头。

“我刚才在厨房洗了三遍手。”

……

厨房里那个水龙头有点漏，关严了还会滴，滴到水池上，一下一下。

现在隔着一道门，还能听见。

滴。

滴。

温书瑶开口了。

“第一遍我在想钱，想了一会儿后，觉得钱不行，能还清的东西拴不住人。”

“第二遍我又想到了恩情，可恩情也会淡。”

“最后我想到了名声，表白墙上那几张图，三千多条评论。”

“我一想到那些照片，心里就踏实一点。”

“因为那个删不掉了。”

“但光靠名声还不够。”

“名声是给外面的人看的。”

“外面的人看半年就腻了。”

“所以，林洛，我想给你一样，你还不掉的东西。”

林洛躺在那，没说话。

他听懂了她为什么洗手洗这么慢，

她站在水池前面，水开着，一根一根手指搓，指缝里的面渣冲下去，

脑子里在把这个世界上所有能留住人的东西挨个拿出来，看一遍，否掉，放回去。

钱，否。

恩情，否。

名声，一半。

第四样，她没说是什么。

她直接动手了。

_l