“您为什么没点我的名？”

九月三号，午休。

教室里剩六个人。

四个在后排吃饭，一个趴在桌上睡，还有一个站在讲台前面。

温良推门进来的时候，她已经站在那儿了。

个子中等，头发扎起来，校服拉链拉到一半。两只手捏着一张卷子的两个角，举在胸口那么高。

看见他，她把卷子往前推了推。

“老师。”

“第12题，我也是那么做的。”

温良把教案本放在讲台上。

“您为什么没点我的名？”

后排吃饭那四个，有一个抬起头。

温良没有去接那张卷子。

“学号。”

“五号。”

他的手指在教案本封面上按了一下。

昨天晚上办公桌上那五十三张便签，第五张写着3%。

“你叫什么。”

“您叫我五号就行。”

温良看了她两秒，这才把卷子接过来，翻到第12题那一面。

卷面上是课本解法。联立，配方，一路老老实实算下来，算到最后一行，答案是对的。

三行的那个绕法，一个字都没有。

“你这上头没有。”

“卷子上没有。”

她从校服口袋里掏出一张草稿纸。

对折过两道，展开，压在讲台上。

草稿纸上是三行。

复平面。旋转。合并。

跟昨天早上黑板上那一整面一模一样。

连那个多出来的负号都在。

温良的手指按在那个负号上。

“你会写。”

“嗯。”

“你不写。”

“嗯。”

“为什么。”

“写了就会被您看出来。”她说。

温良把草稿纸翻过来，背面是空白的。

他拧开红笔，在背面写了一道题。

写得很快，六七行，写完把笔一横，推到她面前。

“这个。”他说，“用你刚才那个法子做。”

她低头看那道题。

看了很久。

看了很久。

后排有个人伸长脖子往这边看，被旁边的人用胳膊肘捅了一下，缩回去了。

她的手指在草稿纸边上蹭了两下，没有去拿笔。

“我不会。”

“你刚才那三行也不会？”

“……那三行是我背下来的。”

温良把笔收回去。

“所以你们不是变聪明了。”他说。

“你们是把答案带回来了。”

她的嘴唇动了一下。

“是。”

“那你现在自己站过来。”

“因为已经被看出来了。”

她说得很平。

“前天您撕了四十一号的卷子。昨天早上您在黑板上擦了三个地方。”

“您已经知道了。”

“我只是想知道，您知道多少。”

后排那四个人里，有两个不吃了。

他们没有转过来，就那么端着饭盒坐着，头是低的，耳朵是竖着的。

温良把草稿纸捏在手里，没有还给她。

“你是来验我的。”

她没有否认。

“十一个人里有人管事。”温良说，“你不去找管事的，你来找我。”

她的脚往讲台边上挪了半步。

“因为您不一样。”

“哪儿不一样。”

她没有立刻答。

她抬起头看了他一眼——不是学生看老师那种看法，是那种要把一个人从头到脚看清楚的看法。

然后她说了一句话。

“因为您根本不该在这儿。”

趴在桌上睡觉的那个抬起头了。

温良站在讲台后面没有动。

他把草稿纸放回讲台上，用手压平。

“接着说。”

“上辈子这个班的班主任，不是您。”

“是谁。”

“我不记得。”

她说这句话的时候第一次卡了一下。

“这就是最怪的地方。”

“我记得高三一整年每一次月考的排名。我记得谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。我记得十二月份下了一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。”

“可我想不起来讲台上站的是谁。”

她把两只手的指头绞在一起。