“九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”

“九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。”

“我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。”

“没有一条跟十四中有关。”

他停了一下。

“所以上辈子这个时候，我不在这儿。”

“我不在你们的上辈子里。”

台阶下面那个刷手机的抬起头了。

他这一次没有低下去。

旁边那个碰了碰他，他没理。

“第三句。”

温良说得比前两句慢。

“你那张表是七月十八号画完的。”

“你画的时候用的是你的记忆。”

“你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。”

“你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。”

“可是那张表上没有我。”

“你们算不到我。”

温良说：

“因为我本来不该在这儿。”

周砚站在那级台阶上。

他一只手插在口袋里，另一只手垂着。

他没有说话。

路口的信号灯这时候是绿的。

对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。

绿灯开始闪。

闪了九下。

周砚还是没有说话。

红灯亮了。

一辆公交车从后门那条路上开过来，停在站台上，车门打开，上了三个人。

车门关上。

公交车开走了。

那两个等位的人里，有一个看了看店里的号码牌，又看了看手机。

服务生端着茶壶，还站在那条门缝后面。

茶壶嘴上有一滴水挂着。

那滴水掉下来了，落在门槛的水泥上，洇成一个小点。

周砚把插在口袋里的那只手拿出来了。

他把手抬到胸口那么高，像是要做什么动作。

然后他又把手插回口袋里。

红灯还没变。

温良站着没动。

他两只脚站得很稳，教案本夹在腋下，那张对折的纸在上衣口袋里露出一个角。

他不催。

信号灯从红变绿。

对面那一拨人又走过来了。

周砚开口了。

周砚开口了。

“温老师。”

“嗯。”

他说了三个字。

“那更糟。”

温良没有接。

“什么更糟。”

周砚没有答。

他从台阶上走下去了。

走到路口的时候他没有停，直接过了马路。

绿灯还剩十几秒。

他走得不快，也没有回头。

过了马路他往左拐，拐进后门那条路，路灯还没亮。

温良站在茶馆门口的台阶上。

台阶下面那两个等位的人还在看他。

服务生这时候才把门推开，端着茶壶出来续水，走的时候从他旁边过去，看了他一眼。

“先生您还进去吗？”

“不了。”

“那这杯茶……”

“扔了吧。”

温良从台阶上走下来。

他没有往后门那条路走。

他往学校正门那个方向去了。

走到一半他停下来了。

他把上衣口袋里那张对折的纸摸出来，展开，又看了一遍。

“找到那个本子。”

七个字。

写字的人下笔很重，纸的背面能摸出笔画。

不是周砚的字——周砚那张表格上的字是细的、直的、每一笔都收得干净。

这七个字的最后一笔拖了出去。

温良把纸重新对折，塞进上衣口袋。

他抬头看了一眼天。

路灯这时候一盏一盏亮起来了，从街这头往那头，一盏接一盏。

“那更糟。”

他把这三个字在心里过了一遍。

更糟的意思是——

他没有往下想。

他往学校走了。

晚自习第一节，（7）班教室里坐着四十几个人。

温良从后门进去，没有说话，走到讲台边上。

底下有几个人抬头看了他一眼，又低

_s