“每次我从抽屉里拿出来，都是从上往下翻。”

“每次我从抽屉里拿出来，都是从上往下翻。”

“翻完再别回去。”

他把回形针取下来，把卡片举到台灯底下。

“你看这个角。”

五十四张卡片的左上角，每一张都有一道压痕。

回形针夹出来的印子，两条平行的细线。

“印子深的，是别得久的。”温良说。

“印子浅的，是后加进来的。”

杜小满凑过去看。

“……真的诶。”

“这一张的印子好深。”

“这一张也深。”

“这一张……浅。”

温良把五十四张按印子的深浅重新分。

深的一摞。浅的一摞。

深的：五十三张。

浅的：一张。

那张空白的。

“印子有多浅。”杜小满问。

“很浅。”

温良把那张空白卡举到灯下，让光斜着扫过左上角。

“两条线都在，但是不深。”

“这个深浅，大概是别了两三天。”

“今天是二十八号。”

杜小满掰着手指往回算。

“二十七号、二十六号、二十五号……”

“二十三号。”温良说。

杜小满停住了。

“二十三号怎么了。”

“上礼拜五。”

温良把那张空白卡片放在桌面上。

“上礼拜五晚上，我在教室里做过一件事。”

“什么事。”

温良没有立刻答。

上礼拜五晚自习第二节，（7）班教室。

周砚站在讲台前面，把十一张纸拍在讲台上。

后排靠窗那一片，韩雪没有走。

他把班务日志翻到扉页。

那一行是空的：任职起止时间空着，班主任姓名空着，交接签字空着。

他在“班主任姓名”那一格里写了两个字。

温良。

写完他画了一个圈。

字浮出来了。

高三（7）班·班主任

原轨迹：2026。6。7，此栏无人

当前偏离度：1%

“我在班务日志上填了一格。”温良说。

“填的什么。”

“填的什么。”

“我的名字。”

杜小满没有听懂。

“填名字怎么了？您本来就是班主任啊。”

“那一格本来是空的。”

“……空的？”

“空了两个月。没有人叫我填。”

杜小满坐在那儿，看着桌上那张空白卡片。

她看了大概五秒。

然后她抬起头。

“老师。”

她的声音比刚才低。

“这张卡是不是……”

她没有说完。

温良看着她。

“说。”

杜小满的手指在草稿纸的边上按了一下。

“是不是您的。”

办公室里那台饮水机咕嘟响了一声。

温良没有说是，也没有说不是。

他把那张空白卡片放在桌面正中间，两只手压平。

然后他从上衣口袋里掏出笔。

那支笔是空的。

他拧开笔帽，笔尖落在那张空白卡片上。

画了一个圈。

纸上什么都没有。

不是墨没下来——墨确实没下来，笔是空的，纸上连一道红痕都没有。

可就算有墨也一样。

九月三号他用学校发的那支普通红笔在点名册上画过一个圈，什么都没有。

九月二号他在自己的档案封面上画过一个圈，什么都没有。

他从来没有画出过自己的字。

温良把笔帽拧上。

“看不见。”他说。

“什么看不见。”

“这张上头有什么，我看不见。”

“为什么啊？”

“不知道。”

杜小满没有再问。

她站起来，把那沓分好的周测原卷抱到旁边的桌子上，然后回来把草稿纸叠好。

叠完她把草稿纸推给温良。

“老师，这张您留着。”

“上头有五十四张卡的日期。”

“万一以后还要对。”

温良接过来了。

_s