“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”

“划一下，抬头看一眼照片，再划一下。”

“这一条旁边我注着四个字。”

“学生口述。”

“我没有看见。”

三条写完，温良把粉笔放回槽里。

他退到讲台边上，转过身。

“我一条一条问。”

“谁能答上来谁举手。”

“第一条。”

“事故有先后吗。”

没有人举手。

不是不想举。

前排有两个人把手抬起来一半，又放下了。

有一个人的手停在半空，停了两秒才收回去。

放下以后他们没有看别人。

“第二条。”

“事故会挑边吗。”

“六列九排，五十四个位置。”

“一件事从天上掉下来，砸在这间教室里。”

“它怎么知道要绕开右边那三列。”

第四排有两个人低下头。

“第三条。”

温良往前走了一步。

“事故过完，会有人拿着一张照片，一个一个对人吗。”

“对完了他往纸上划。”

“他在核对。”

“地震过后没有人核对。着火过后没有人核对。”

“地震过后有人清点。”

“清点是数人头。”

“核对是拿一份名单去对。”

“清点的时候，手上没有名单。”

“核对的意思是：他手里有一份名单，他要看这份名单对不对得上。”

第一排偏中间。

顾青禾站起来了。

她没有举手。

她就是站起来了，两只手撑在桌面上。

她站起来的时候椅子往后响了一声。

响完教室里更静了。

温良看着她，没有让她坐下。

“三条。”

“一条一条我都问了。”

“没有人答上来。”

他转过身，把手按在黑板上那四个字旁边。

“事故没有顺序。”

最后一排靠门。

啪。

啪。

邵立冬把笔摔在桌上。

笔在桌面上滚了半圈，滚到桌沿停住了。

他没有去捡。

他的拳头放在桌面上，没有松开。

最后一排靠窗。

孟七七把本子合上了。

她合的时候用手压了一下封面。

压完手没有拿开。

从九月一号到今天，她上课从来不合本子。

教室里那四十二个人在看黑板。

有几个在小声说话。

十一个人一个都没有说话。

他们比另外四十二个更怕。

因为这三个月，他们心里一直有一个说法：

那是一场倒霉事，五十三个人里他们十一个运气好，活下来了。

现在这个说法没了。

运气好这三个字，要先有运气才成立。

一件事要是有顺序，那就没有运气这一说。

“还有一件事。”温良说。

“也是旧的。”

“九月五号放学，三楼楼梯拐角。”

第四组第三排靠过道。

周砚抬起头。

“那天我问你，为什么不重写那份卷子。”

“你说，你要是重写，你就跟另外十个不一样了。”

“然后你说了一句话。”

温良看着他。

“你说：不一样的那个，最先出事。”

教室里没有声音。

“最先。”温良说。

“三个月前你就用了这两个字。”

“那天我没听懂。”

“今天我听懂了。”

“不一样的那个最先出事——这一句里头有个次序。”

“有次序的事，不是掉下来的。”

周砚坐在那儿。

他的手放在桌面上，指节压着桌沿。

他没有反驳，也没有承认。

第一排偏中间，顾青禾还站着。

她一直没有坐下。

“老师。”

“

_s