广播站备用线

图书角（待处理）

六个箱子，六个标签。

标签是白纸条，用胶带贴上去的。

六张纸条的字是同一个人写的。

没有一个写着班级。

金秀兰的手停在铁架子上。

温良把最底下那个也拖出来看了看背面。

背面什么都没有。

“不在这儿。”

“不在这儿。”金秀兰说。

六个箱子他一个一个搬回架子上。

搬回去的时候按原样摆的。

“那年您见的那些箱子，上头写字了吗。”

金秀兰想了两秒。

“……写了。”

“写的什么。”

“写的是班级。”

“记得写的什么班吗。”

“记得。”

她说得很确定。

“七。”

她说完这一个字，自己也没出声了。

回到办公室，八点五十。

温良把第三张纸铺开。

第三条。

“三年前七月搬迁那天，操场边上留下的箱子，箱面上写着班级。”

“写的是‘七’。”

“这些箱子没有上车，也不在教学楼三楼杂物间。”

念完，签名。

“还有一件事。”金秀兰说。

“您说。”

“那几个箱子的封条，我记得是六月封的。”

温良的手停住了。

“七月搬的家。”

“对。”

“箱子六月就封了？”

“对。”

“您怎么记得这个。”

“因为别的班都是七月现装现封。”

金秀兰说：

“我们那天是一边收一边封，胶带撕得满地都是。”

“（7）班那几个不是。”

“（7）班那几个是早就封好了摆在那儿的。”

“封条都发黄了。”

“黄到什么程度。”

“比新贴的黄。”

“搁了个把月的那种黄。”

“您怎么会注意封条。”

“那天太阳大。”

“新胶带反光，旧的不反。”

“新胶带反光，旧的不反。”

“一眼就分得出来。”

第四条。

“（7）班那几个箱子的封条不是搬迁当天封的。”

“别的班是当天现装现封，（7）班是提前封好摆在那儿的。”

“封条已经发黄，像放了一个月左右。”

念完。

签名。

九点零五。

老聂在楼下按了两下电铃。

还有二十五分钟锁楼。

温良把第三张纸翻过来，在背面写第五条。

“最后一条。”

“还有啊。”

“您刚才擦眼镜的时候说了一句话。”

“我说什么了。”

温良没有立刻答。

他把笔放在纸上，等着。

“您说‘都搬了’。”

“然后您停住了，说‘不对’。”

“哦。”

“您为什么会停。”

金秀兰坐在那儿。

办公室里另一盏灯还是坏的。

窗外的操场黑了，只有旗杆顶上那盏红灯还亮着。

“因为那一年，”她说，“我总觉得（7）班少了个老师。”

她说得很平常。

不是那种想了很久才想出来的平常。

是那种这句话本来就在那儿，只是没人问过的平常。

这句话在她心里放了三年。

今天头一回有人问。

“少了个老师是什么意思。”

“就是……人不齐。”

“年级组开会，一排椅子，坐满了。”

“可是我总觉得应该再多一把。”

“您跟别人说过吗。”

“说过一次。”

“谁说的。”

“忘了。”

“他怎么答的。”

“他说我数错了。”

“然后呢。”

“然后我就没再数了。”

“从那以后一次都没数过？”

“一次都没有。”

“为什么。”

金秀兰想了很久。

“数完还是那个数，那我算什么。”

温良写第五条。

他写得很慢。

_s