看了两遍。

第二遍看得比第一遍慢。

看完他把档案还了回来。

“进来吧。”

档案室里是一排铁皮柜。

靠里头那位老师站在梯子上往下搬箱子，搬到一半，箱子摞歪了。

温良伸手去扶。

那位老师说了句“我来”，自己把箱子摆正了，然后往温良这边推了一箱。

“高一的在这箱。”

温良在长条桌前坐下来。

他没有翻，他先把箱子里的东西全倒出来，按时间排。

高一上学期，四本。

高一下学期，五本。

排完他从第一本开始。

一本一本翻。

翻的方式是：先找活动名称，再找参加名单，再找签到表，最后找有没有附照片。

高一上学期：军训、秋季运动会、义卖、元旦晚会。

二十八号——没有。没有。没有。没有。

高一下学期：春游、合唱比赛、研学、体育节、期末表彰。

温良翻到合唱比赛那一本。

他的手停了。

参加名单上，有二十八号。

温良往下看签到表。

签到表上二十八号那一栏，签了名字。

不是印刷体，是手写的。

韩雪。

字很小，笔画很轻，写在格子的左下角，没有占满格。

温良把那一页从头到尾看了三遍。

然后他抬起头。

“老师。”

戴袖套那位从材料后面抬眼。

“这一页我要复印。”

“哪一页。”

“高一下学期合唱比赛，签到表。”

温良把那一页转过来。

“三年她只来过一次。”

“那一次是哪天，我得知道。”

那位老师站起来，走过来看了一眼。

“这有什么好复印的。”

“一个签名。”

“对。”温良说，“一个签名。”

那位老师看了他两秒，转身去开复印机。

“单子在那儿，自己填。”

复印机预热了一分钟。

温良把复印件拿在手里，纸还是热的。

温良把复印件拿在手里，纸还是热的。

他填了单子，推过去。

戴袖套那位签了字，撕下底联，夹进自己的本子。

“还看吗。”

“还看。”

“高二高三的在那边最后两箱。”

他顿了一下。

“——那箱也在这儿。”

他抬手指了指墙角。

“三年前的（7）班，也是这一批。当时没人来领，就一直堆着。”

温良的手停住了。

他没有立刻过去。

他先把高一下学期那一本翻到最后。

合唱比赛那一页后面，附着一张照片。

彩色的，用回形针别在纸上，边角已经卷了。

高一（7）班合唱比赛。

四排人，站在阶梯台上。

前排蹲着，后三排站着。

温良把照片从回形针上取下来，拿到台灯底下。

韩雪站在最后一排最右边。

最边上那个位置，半个身子在照片外头，只露出一边肩膀和半张脸。

她没有看镜头。

她在看她左手边。

温良把照片举到灯下，开始数人头。

前排蹲着的，一排十三个。

第二排，十四个。

第三排，十三个。

第四排，十三个。

十三加十四，二十七。

加十三，四十。

加十三，五十三。

五十三个。

温良把照片放下。

他把刚才那张签到表拿过来。

签到表最底下有一行小字，是登记老师填的：

应到53人，实到51人。请假2人（附病假条）。

底下真的别着两张病假条。

一张是十七号的，一张是四十四号的。

签到表上写着五十一个人。

照片上有五十三个。

温良把照片和签到表并排摆在桌上，用两只手压住。

档案室里那台复印机还在响，风扇的声音一阵一阵。

戴袖套那位老师在他背

_s