“三百多个里成一个。”陈九斤说，“那三百个里，你有没有碰见过一种人，你刚说了两句他就开始跟你聊别的。”

练志刚愣了一下。

“聊他自己家的事。”陈九斤说，“你没问他也说。说他儿子，说他老伴儿，说他前两天摔了一跤。”

“……有。”

“那种人你后来成了没有。”

练志刚没说话。

他想了几秒，转身回自己床上了。

他坐下以后没有再剪指甲。

崔发财一直靠在床头看着。

他等练志刚走了才开口。

“九斤。”

“嗯。”

“那本子你要收着？”

“先收着。”

“三号楼的东西不能白拿。”崔发财说。

“我知道。”

“你知道你还收。”

“不收更麻烦。”陈九斤说。

“怎么讲。”

“不收就是驳她的面子。”陈九斤说，“驳了她的面子，这楼里明天就传遍了，说我连梅姐都不给面子。这话传到三哥耳朵里，是好事还是坏事？”

崔发财想了想。

“坏事。”

“收下来，压在枕头底下，不用。”陈九斤说，“别人只知道她给了我一样东西。”

“至于我用没用——除了我自己，谁也不知道。”

崔发财哼了一声。

崔发财哼了一声。

“你倒是把每一步都想过。”

“想不过就活不到今天。”

陈九斤把本子拿起来，往枕头底下塞。

塞之前他停了一下。

他把本子又翻开了一次。

不是翻内容。他把前三页的角捏起来，一页一页翻过去，翻得很快，快到看不清字。

翻的时候他的眼睛没动。

翻完他把本子合上，塞进枕头底下，把枕头压平。

崔发财在旁边看着，没看出什么名堂。

他不知道的是，陈九斤刚才那三下，是在把三页纸的位置重新过一遍。

那三页上的每一行字，他在第一次翻的时候就记住了。

字的颜色他也记住了。

第一页四类人，蓝笔。

第二页那一句，蓝笔。

第三页那张表，左边一栏是蓝的，右边那一栏数字——是红的。

蓝的是她自己看的。

红的是要报上去的。

一个人拿两支笔写一本子，把自己知道的和要交上去的分开写，这个习惯不是一天两天养出来的。

也不是为了记得清楚。

是为了将来哪一天，能把这两样东西分开拿出来。

还有一件事他一直没往下想，这会儿绕不开了。

这本子上从头到尾没有一句是教人怎么开口的。

没有开场白，没有话赶话，没有“他这么说你就那么答”。

一句都没有。

从头到尾只干了一件事——把人分成几类。

分完就完了，后面什么也没写。

他一开始以为这是本子没写完。

现在他明白了。后面不用写。

后面那些东西这楼里到处都是，随便找个干了半年的人都能教。真正难的不是那些。

真正难的是：三百个电话打出去，你怎么知道该在哪一个上面多花二十分钟。

这本子解决的是这个。

而她解决这个的办法，是把人按“身边还剩几个人”排了个序。

不是按贪不贪。

不是按笨不笨。

按孤单。

陈九斤坐在床沿上，把这一层想透了以后，后背上起了一层很细的东西。

写这个本子的人不恨谁。

她只是把人分好了类，然后把类交给下面的人。

至于下面的人干出来的事是什么样，她大概不需要看。她看的是右边那一栏红笔的数字。

他往下又想了一步。

这四类分的是电话那头的人。

可这四类往这楼里套，也是套得上的。

一个身边还剩三四个人的，丢了会有人找，会有人报警，会有人一遍一遍地打电话。

一个身边什么都没有的，丢了就是丢了。

第四类那一格后面写着两个字。

没有。

陈九斤想起下车那天。

周满仓

_s