第五十三天，下午。

陈九斤在他那张纸上又添了一列。

这一列他记的是送话器。

三号楼每个格子里的机器旁边有一个挂钩，送话器不用的时候挂在上面。用的时候把它取下来，戴上，说完再挂回去。

从最后一排往前看，看不见谁的嘴在动。

但是看得见挂钩上有没有东西。

一个格子的挂钩空着，就说明那个人的送话器在耳朵上。

挂钩上挂着，就说明他没在打。

这个法子他是昨天想出来的。

昨天他记了一天屏幕，记完发现屏幕说明不了什么——有人一天翻两百页，有人一天翻二十页，翻页多的不一定是在打电话，可能是在翻别的。

送话器不一样。

送话器只有一个用处。

这三天他记的是同一件事：这一列格子的挂钩，什么时候空，什么时候不空。

他记了三天。

三排第二个格子。

柴顺。

第五十一天，柴顺的挂钩空过四次。第一次是九点十分，空了六分钟。第二次十点二十，四分钟。第三次下午一点半，九分钟。第四次三点四十，三分钟。

第五十二天，三次。

第五十三天，四次。

三天，一共十一次。

十一次里最长的一次九分钟，最短的一次不到两分钟。

陈九斤把这三天的记录横着摆开。

十一。

他前面那一排，第四排第八个格子里坐着的是娄小飞。

娄小飞今天出去了七次。

他没出去的时候，挂钩是空的。他的送话器基本上一直在耳朵上。

高凯昨天打了六十多个，今天打了七十来个。

高凯的挂钩，一天里差不多有五个钟头是空的。

陈九斤看了一眼东墙。

东墙那面墙上，昨天贴上去的那一张多一栏的表，今天填上数了。

那一栏叫通话量。

第一天填的数，柴顺那一行写的是四。

第二天：三。

第三天今天还没交。

跟他记的一样。

柴顺没有在这一栏上做假。

陈九斤把这一点也记下来了。

一个人在一样新东西上不做假，只有两种可能。

一种是他不知道这样东西能拿来干什么。

另一种是他来不及。

这一栏是前天才加上去的。

五点半下班，食堂。

五点半下班，食堂。

三号楼的人在食堂东边那几排桌子吃饭，跟一号楼的人隔着两排。

陈九斤端着盘子坐下的时候，对面已经坐了两个人。

一个是娄小飞。二十来岁，穿蓝色卫衣，人瘦，吃饭很快。

另一个是杜大奎。

杜大奎五十来岁，是

a

组年纪最大的。他坐第二排靠外那个格子，一天到晚不怎么说话，吃饭的时候一口菜要嚼很久。

高凯端着盘子在陈九斤旁边坐下。

四个人吃了一会儿，谁也没说话。

“小飞。”陈九斤说。

娄小飞抬起头。

“啊？”

“你一天打多少个。”

“两百四五十吧。”

“成过几笔。”

“上个月成了六笔。”娄小飞说，“三十来万。”

“杜哥呢。”

杜大奎嚼着菜，没抬头。

“我一天两百上下。”他说，“上个月四笔。”

陈九斤把筷子放下。

“柴顺呢。”

娄小飞的筷子停了一下。

“他上个月十九笔。”他说，“六十二万三。全组第一。”

“他一天打多少个。”

“……不知道。”

“杜哥知道么。”

杜大奎还在嚼。

嚼完他把嘴里那口咽下去。

“他坐三排第二个。”杜大奎说，“我坐第二排。我看不见他。”

“我看得见。”陈九斤说。

娄小飞抬起头。

“我坐最后一排。”陈九斤说，“最后一排能看见前面二十六个格子的挂钩。”

“挂钩空着，说明送话器在耳朵上。”

“挂着，说明没在打。”

娄小飞把筷子放下了。

“这三天。”陈九斤说。

“柴顺的挂钩，第一天空了四次，第二天三次，第三天四次。”

“三天一共十一次。”

“最长的那一次九分钟。”

食堂里那一片人还在吃饭。有人在打饭窗口那边说话，有人的勺子磕在盘子上。

娄小飞的嘴张开了。