第六十天，上午。

一号楼登记处。

阮玉兰把那个铁皮柜的第二个抽屉整个拉出来，放在桌上。

抽屉里是黄联，一沓一沓，按月分开，用铁夹子夹着。最上面那沓是这个月的，往下一个月一沓，一直到底。

“十四个月。”她说，“再往前的在库房，我这儿只留一年多。”

“够了。”

陈九斤把这十四沓一沓一沓摊在桌上。

他不看内容。

他只看一样东西——每张纸右上角那个编号。

七三一一开头。

后面四位是流水。

这是二号楼收货的那一套号。全园区七栋楼往二号楼送人，都用这一套号，从头往后连着排。

他从最老的那一沓开始，把编号一个一个念出来，用笔在自己那张纸上记。

念到第三沓的时候，门边那个年轻办事员站起来，走过来看了一眼。

他看了两分钟，看不出名堂，回自己那张小桌去了。

上午十点四十，陈九斤把笔放下。

他面前那张纸上是十四行。

每一行是一个月，后面跟着那个月的编号区间和缺号。

第一个月：〇〇一到〇一九。缺〇一二。

第二个月：〇二〇到〇三六。缺〇二九。

第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。

……

他一行一行往下看。

十四行。

十四个缺号。

一个月一个。

不多，不少。

“阮姐。”

阮玉兰从她自己那摞东西上抬起头。

“您来看一样。”

她走过来，站在桌子这一边。

陈九斤把那张纸转过去。

“十四个月。”他说，“每个月缺一个号。”

阮玉兰低头看。

她看第一行，看第二行。

看到第三行的时候她停了。

她伸手把桌上那十四沓里的第三沓抽出来，解开夹子，从头翻。

她翻得很快。

翻到最后一张，她抬起头。

“〇四四。”

“〇四四。”

“没有。”陈九斤说。

“我这儿没有存根。”

她把这一沓放下，又抽出第四沓。

翻到一半她停了。

她没有翻完。

她把那沓纸放回桌上，把夹子夹回去。

她的手在夹子上按了两下。

“不用翻了。”她说。

“为什么。”

“十四个月，我每个月都夹的。”阮玉兰说，“我这个抽屉，一张纸都不会少。”

“少的，就是从来没有到过我这儿。”

陈九斤把那张纸拿回来。

“阮姐，我问一件事。”

“你问。”

“出货单的号，是谁开的。”

“二号楼。”

“连着开？”

“连着开。”阮玉兰说，“他们那边有一本流水簿，开一张记一张，编号往后走。”

“开出去的每一张，最后是不是都得到您这儿。”

“得到。”阮玉兰说，“三样齐了才能出园区。第三样是我这儿的章。”

“没到您这儿的呢。”

阮玉兰站在桌子边上。

“没到我这儿的，”她说，“就说明那张单子的人，没有出过园区。”

屋里安静了一下。

门边那个年轻办事员的笔又停了。

陈九斤把手放在那张纸上。

“阮姐，我把这十四个数念一遍，您听着。”

“你念。”

“〇一二、〇二九、〇四四、〇六一、〇七七、〇九三、一〇八、一二五、一四〇、一五七、一七二、一八九、二〇四、二二一。”

“十四个。”

“每个月一个。”

“这十四张单子，都开出来了——因为号跳过去了，说明这个号被用掉了。”

“可这十四张，一张也没有到您这儿。”

“也就是说，这十四个人，”陈九斤说，“单子开了，人没出园区。”

阮玉兰没有说话。

“那这十四个人在哪儿。”

屋里那盏灯泡在头顶上，白天也开着，因为这间屋的窗户朝北。

阮玉兰把手撑在桌沿上。

“三零七八。”她说。