他转身下楼。

下楼梯的时候他每一级都踩得很实。

不是人不对。

同一个人，同一句谎，隔着电话，什么都没有；当着面，响了。

他把这一条在心里写下来，写得清清楚楚：「隔着电话，不响。」

这一条比昨天那三条都要紧。

昨天他知道的是“得当面”。今天他知道的是——这个东西，帮不了他在电话里干任何事。

它只在这栋楼里管用。

只对着他跟前站着的这些人管用。

他走回机位坐下。

坐下的时候他心里松了一块，同时又沉了一块。

松的是：他不用担心自己会因为这个东西变得更好用。

沉的是：他要在这地方活下去，靠的还是那本蓝皮本子上的东西。

瘦高个又走过来了。

这一次他手里拿着那张号码单，在陈九斤桌上敲了敲。

“下午开始真拨。”他说，“你先挑一个。”

“挑哪个？”

“随便挑。”瘦高个说，“挑哪个都行，都一样。”

耳朵嗡了一下。

挑老的那些，留下。挑年轻的，第一批送走。

陈九斤的手在纸上顿住了。

他没有抬头。

他把那张纸往自己面前拉了拉，用手指从上往下划，划得很慢，像是在认真挑。

一九五三。一九六一。一九四九。

一九五三。一九六一。一九四九。

他的手指停在一九四九那一行。

“这个吧。”

“为什么挑这个？”

“数字好记。”陈九斤说。

这三个字他说得很平。

平得连他自己都觉得像真的。

一九四九。他挑这一行，是因为那句话说“挑老的那些，留下”。

他挑了，他就能留下。

留下的是他。挑出去的是这一行后面那个人。

他坐在椅子上，手还按在纸上，指腹底下就是那四个数字。

三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”

那时候他把这句话也记在了笔记本上。

他现在明白那句话是干什么用的了。

那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。

瘦高个看了他一眼，把笔在那一行后面画了一个勾。

“行。三点开始。”

他把名单收走了。

收走的时候他从上往下扫了一遍陈九斤挑的那一行，扫完又抬眼看了陈九斤一下。

那一眼比刚才长一点。

隔壁机位，练志刚的手停在键盘上。他没有转头，但他刚才在打字，现在不打了，停了大概三四秒才重新开始。

再隔壁，高凯正在绕耳机线。他绕了一圈，又绕了一圈，绕到第三圈的时候线太紧了，他松开重新绕。

三点整，机房里的电话开始响。

不是响铃，是四十个人一起按下拨号键那种声音。塑料按键，四十下，不整齐。

陈九斤把耳机戴上。

他看着屏幕上那一行。

一九四九。

七十七岁。

他按了拨号。

响了一声。

第二声还没响完，他抬手把线拔了。

耳机里静下来。

他坐着没动，坐了大概十秒。

然后他把线重新插回去。

他没有再拨。他把耳机戴上，把麦克风扳到嘴边，开口说话了。

他说的是那本蓝皮本子第一页的第一条：怎么让对方先开口。

他先问了一句什么，停下来，等。等了七八秒，点点头，“嗯”了一声。

然后他又问了一句，又等。

隔板挡着，谁也看不见他屏幕上那条线是断的。谁也听不见耳机里有没有人在说话。

别人听见的，是三零七八在打电话。语速不快，中间有停顿，该“嗯”的时候“嗯”，该沉默的时候沉默。

他说了二十分钟。

二十分钟里他没有说一句要钱的话，也没有说一句骗人的话。他说的全是提纲上那三条的空壳子——问一句，等一等，再问一句。

对着没有人的那一头。

_s