后面那一排停了，隔壁那一排跟着停。

一排一排往前灭。

灭到最前面那两个还在喊的，喊到一半，看见屋里没人跟了，也停了。

机房里安静下来。

墙上那个圆钟又开始响了，一格一声。

陈九斤把左手抬起来。

他把那张单子从桌上拿起来，翻了个面。

背面是空白的。有一小块是印刷的浅灰边框，其余全是白的。

他从笔筒里拿了一支笔。

那是机位上配的圆珠笔，每个机位一支，用来在通话记录上写时长。笔杆是塑料的，磨得有点花。

他把单子按平在桌上，用左手压住一角。

然后他写。

他写得很慢。

他先写数字。

三十七万零六百八十。

他一个字一个字地写，写完最后那个零，他把笔提起来看了一遍。

那个零头他写了三遍确认。

零六百八十。

一个人从存折里往外转钱，转出来的数是带零头的，只有一种可能。

她把那个折子里的钱，转干净了。

他把笔尖落回纸上。

在那串数字底下，他又写了一行。

那一行只有八个字。

这三十七万，我记一辈子。

写完最后一笔，他把笔放下。

写完最后一笔，他把笔放下。

三十七万零六百八十。

换一个肾三十万。

这个数他记了三年。

两个数就摆在他眼前，中间隔着一张纸的宽度。

他没有把它们摆到一块儿去。

他把手从桌上收回来了。

今天是第四十天。

上个月十七号那一次以后，一个礼拜三次。

到今天，应该是第十七次往后。

第十七次那天她在哪个位子上，谁陪她去的，缴费单是谁去交的——这些他都不知道。

他知道的只有一样：那些单子上都有一个数。

那些数加起来，比他今天写在这张纸上的少。

练志刚不知道什么时候站到了他旁边。

他往桌上看了一眼。

他看见了那串数字，也看见了底下那八个字。

他没有说话。

他看完就转过身去了。

他走回自己的机位，坐下，把耳机戴上，然后一动不动地坐着，也没有拨号。

陈九斤把那张单子拿起来。

他把它翻回正面，看了一眼上面的名字。

然后他沿着原来的折痕折。

折了三折。

原来的折痕已经被他按软了，折不齐，中间鼓起来一块。他用手指把那一块压平，压了两次。

折好以后他解开衣扣，把它塞进内衣口袋。

塞进去以后他把扣子扣上。

他站了起来。

机房里那四十个人都在看他。

他站在过道当中，转过身，面向门口那边。

蔡三平还靠在门框上。

“三哥。”

“嗯。”

机房里没有一点声音。

“以后这种单，别再给我。”

蔡三平没有动。

“我打别的。”陈九斤说。

四十个人里有几个人的呼吸变了。

这四个字，在这栋楼里没有人说过。

不是不敢说。是没人想过还能这么说。

这地方只有两种人——干得动的和干不动的。干不动的去二楼。没有第三种。

现在有一个刚刚做成三十七万的人，站在过道当中，说他不打这种单。

蔡三平从门框上直起身。

他走了两步，走到过道上。

“三零七八。”

“三哥。”

“你打不了别的

_s