老许从文县回来的那个周五，春城下了一场小雨。

他是坐早班长途车回来的，随身还是那个旧旅行袋，里面装着殷姐托他带给吴建军的东西——一本新的采购笔记，封面是那种老式工作笔记本，印着“文县纺织厂”几个褪色的红字。殷姐说这是她整理的第二本，比第一本多了几章：冬季囤菜怎么防冻、夏天凉拌菜怎么保鲜、逢年过节怎么用最少的钱多做两个菜。老许把笔记本放在吴建军桌上，说殷姐让他带句话：“那本手册里她那段写得太简单了，怕别的地方照着做不会做，就补了这个。”

吴建军翻开笔记本，第一页用工整的圆珠笔字写着：“豆腐比肉实在。不是舍不得吃肉，是豆腐烧好了，比肉香。”他又往后翻了几页，看到一段被红笔圈起来的话：“每年冬天囤白菜，要晾在通风的地方。不能直接堆在灶台旁边，蒸汽会让菜叶子发黄。这是以前食堂老师傅教的，他走了之后没人记得。”

“她怕那些经验失传。”老许说。

吴建军把笔记本收好，放进抽屉里那个专门存放采购手册的文件袋里。然后问老许这几个月在文县还有什么想补充的，老许从口袋里掏出那个深蓝色硬壳笔记本——不是留给吴建军的那本，是后来新的一本——翻到最后一页，上面只写了一行字：“殷师傅说，车间里有人哼歌了，不知道是谁，但整条走廊都听见了。”

吴建军看着那行字，没有接话。老许合上笔记本，站起来说明天开始回工地上班。搅拌机的例行保养已经拖了好几天了。