他靠直觉呼吸，靠情绪写作。

他能从会计闪烁的眼神里读出恐惧，也能从作废的支票里嗅到阴谋的味道。

但卡尔也是脆弱的。

当白宫的律师团开始对他进行人格暗杀，当他发现自己被联邦调查局的跟踪车死死咬住，当同行们在沙龙里公开嘲笑他是个幻觉症患者时，卡尔内心的火容易烧得太快。

没有支撑的直觉，在绝对权力的重压下，最终会演变成自我怀疑。

_s