康熙嘴角抽了抽。
他往后一靠，目光落在胤禔那张写满了“诚恳”的脸上，像是要从里头找出一丝半点的心虚来。
没有。
那叫一个坦坦荡荡，理直气壮。
康熙端起茶盏，喝了一口，又放下，动作很慢，像在给胤禔留足改口的时间。
胤禔纹丝不动。
“老大。”康熙开口了。
“儿臣在。”
“你今年多大了？”
“回皇阿玛，儿臣二十有一。”
“二十一了。”
康熙重复了一遍，点了点头，“二十一岁的人，站在朕跟前，说背书要看心境。你当你是江南贡院里那些考生，还得焚香沐浴、斋戒三日才能下笔？”
“儿臣不敢。儿臣就是觉得，这《述而》是圣贤书，儿臣抄的时候心诚，背的时候也得心诚。心不诚，背出来也是糊弄皇阿玛。”
“你抄的时候心诚？”
“诚。诚得不能再诚了。”
“那你现在背，心不诚？”
“不诚。儿臣这会儿心浮气躁，后背还带着汗，您瞧儿臣这领口都是湿的。”
胤禔说着，当真扯了扯自己的衣领，露出一小片被汗浸湿的中衣。
那汗倒也不全是假的——从阿哥所一路走到乾清宫，又在这暖阁里站了小半刻，他身上确实出了层薄汗。
康熙瞥了一眼，眉头几不可察地动了一下。
“谁让你跑得那么急？不会慢慢走？朕又没限你时辰。”
“儿臣想早点把老十的功课交来，让皇阿玛安心。”
“你这会儿倒把老十挂在嘴上了。昨晚拿戒尺打他的时候，怎么不想着让他安心？”
胤禔沉默了一瞬。
“皇阿玛怎么知道的？”
“朕有什么不知道的。”
康熙的语气不咸不淡，“你那戒尺拍下去，隔着一道墙都能听见响。朕这乾清宫离你阿哥所才多远？
那帮小兔崽子嚎得跟杀猪似的，御前侍卫都来报了三回。”
胤禔的嘴角抽了抽。
老十，你等着。
康熙端起茶盏，慢悠悠地喝了一口，目光越过杯沿，落在胤禔脸上。
“怎么？朕说错了？”
“没有。”
胤禔立刻正色，“儿臣就是……觉得老十那嗓门确实大了些，回头儿臣让他练练声，省得下回再扰皇阿玛清静。”
康熙闻，跟见鬼了似的盯着胤禔看了好一会儿。
他这大儿子，平日里是个什么德性，他比谁都清楚。
糙得没边儿了。
可这会儿——他居然拿“后背带着汗”来当理由。
康熙把茶盏放下。
“你方才说，”他慢慢开口，“你后背带着汗，领口湿了，所以心浮气躁，背不了《述而》？”
“是。”
“所以，你不是不想背，是觉得带着汗背圣贤书，不恭敬？”
“是。”
康熙“呵”了一声，转头去看梁九功。
梁九功正往炭盆里加炭，手里的铜箸夹着一块银霜炭，悬在半空，一动不动，像被什么定住了。
“梁九功，你听见了？”
梁九功一哆嗦，赶紧把炭丢进去，铜箸往铜盆沿上一搁，站直了身子：“回皇上，奴才……听见了。”
“你信不信？”
“这……奴才不敢妄。”
“朕就问问你信不信，又不要你上折子。”
梁九功脸上的笑比哭还难看，他飞快地往大阿哥那边瞟了一眼，见大阿哥正回望他，目光灼灼，似有千万语。
他咽了咽唾沫，挤出个比哭还难看的笑：“大阿哥……说话向来实在。”
康熙嗤了一声。
“他实在？他要是实在，就是明儿太阳从西边出来。”
他往椅背上一靠，语气松了半分，像是一下子觉得这场戏有了几分趣味，“行吧。既然你说背不得，那就先不背。你给朕说说，你抄了三遍，都抄出什么来了？”
胤禔心里暗松一口气，面上却仍是那副“儿臣有一说一”的端正模样：“回皇阿玛，儿臣抄的时候，觉得夫子那句‘我非生而知之者，好古，敏以求之者也’，说得极好。”
“哦？好在哪里？”
“好在‘好古’二字。人不能生下来就什么都懂，可只要肯学，肯向着古人学，就还能有长进。
儿臣抄完这三遍，只觉得从前荒废的光阴太多，往后该多读读书了。”
康熙看着他，半晌没说话。
暖阁里的炭火“哔剥”响了一声，梁九功又把头往下埋了埋。
“行。”
康熙终于开口，声音不高，却字字清晰，“既如此，你便以‘好古’为题，写一篇五百字的文章，明儿一并交来。”
胤禔：“……”
“怎么？你不是‘该多读读书’了吗？正合你意。”
“皇阿玛，儿臣……”
“再说一句，翻倍。”
胤禔闭了嘴。
他站在那儿，嘴角动了动，又压下去，过了好一会儿，才从嗓子眼里挤出一句：“儿臣……领命。”
康熙满意地点了点头，重新端起茶盏，吹了吹浮面的热气。
“行了。别杵这儿了。该干嘛干嘛去。”
他说完，又补了一句：“老十的课业搁下，你那三遍《述而》也搁下。明儿朝会前再背不迟。”
*
暖阁里安静了一息。
胤禔站在原地，没有走。
他微微侧过头，目光不着痕迹地往东暖阁的方向飘了一下——那扇门帘垂得严严实实，什么也看不见。
“还有事？”康熙问。
“没有。”胤禔收回目光，“儿臣就是……顺路。”
“顺路。”
康熙重复了一遍这两个字，放下茶盏，往椅背上一靠，目光落在胤禔脸上：“从阿哥所到乾清宫，顺路顺到东暖阁门口？”
胤禔：“…………”
“老大，”
康熙把手搭在案沿上，不紧不慢地敲了一下，“你是来交作业的，还是来踩点的？”
“儿臣真是来交作业的。”
“交完了？”
“交完了。”
“那你怎么还不走？”
胤禔的嘴张了张，那句“儿臣这就走”已经到了舌尖，可脚底下像是被什么黏住了，纹丝没动。
非但没走，还往东暖阁里间的方向瞟了一眼。
就一眼，极快，像是怕被发现似的，又迅速收了回来，重新站得端端正正，目不斜视。