病房里重新安静下来。

赵时谨盯着监护仪上平稳跳动的波形，过了很久，才把目光移回温叙脸上。

她睡得很不安稳，被子裹得紧紧的，整个人蜷缩成一团，像一只受了惊的虾。

她眉头皱着，嘴唇翕动着，氧气面罩下能听见她细碎的、模糊的呓语，听不清在说什么，但语调急切而破碎。

赵时谨倾身过去，想听清她在说什么，却只捕捉到一个含混的音节，像是"不"，又像是"冷"。

然后他看到了她眼角滑下来的泪，从阖着的眼缝里渗出来，顺着太阳穴滑进发际线里。

赵时谨抬手，用指腹轻轻擦掉那滴泪。

她的皮肤是凉的，触感细腻得像一片薄瓷。

他的拇指覆上去，小心翼翼地擦过她的眼角，然后抚上她的面孔，从颧骨到下颌，像在描摹一件失而复得的珍宝。

最后他的拇指停在她的眉心，轻轻按下去，想抚平那道蹙起的结。

温叙往回缩了一下，眉心终究是舒展了一些。

梦里，她回到了八岁那年。

她和温辞藏在冷藏车的铁皮车厢里，和那些冰冷的牛肉和一袋袋冻货挤在一起。

两人挤在两摞冻货中间的缝隙里，腿伸不直，身子蜷着，周围全是铁锈和血腥混着冰霜的气味。

零下十几度寒气，无孔不入钻进单薄衣衫。

刺骨寒冰窜遍全身，骨头缝都透着冻裂的疼。

年幼的温叙浑身发抖，牙齿不停打颤：“哥哥，我好冷。”

温辞把她整个抱进怀里，试图用他的体温温暖她："忍一忍，马上就下车了。"

寒气越来越重，吞噬体温。

后来温辞的声音也开始抖了，抱她的手臂越来越紧，但体温还是在一点一点流失。

她记不清那趟车开了多久，只知道最后她的意识冻得碎成了渣，眼前的黑暗一点点变浓，浓到她什么都看不见了。

再后来，她听见温辞在喊她，声音从很远的地方传来，像隔着一整条结冰的河。

她艰难地睁开眼，发现她躺在不知哪里的地面上，身下垫着温辞的棉袄。

温辞跪在她旁边，上半身只穿一件薄薄的单衣。

他的手一下一下按压她的胸口，按得又急又重，眼泪掉在她脸上，滚烫的，砸醒了她的意识。

“小意，你不能死！”温辞一边给她做心肺复苏，一边哭喊着，“你要是死了，我一个人活不下去，我陪你一起死。”

病床上，昏睡中的温叙睫羽剧烈颤抖，透明泪水顺着眼尾不停滑落，浸湿枕套，眉心褶皱愈发深重，无意识发出细碎哽咽气音。

赵时谨的拇指还停在她的眉心，他看着那颗泪珠从她眼尾滚出来，没入枕头，洇开一小团深色的湿痕。

他俯下身，额头几乎要碰到她的额头，停在了半寸的距离。

"温叙。"他的声音很低，“有我呢。”

他的嘴唇离她的眉心很近，近到他呼出的气息拂过她额前细碎的绒发。

他低声说着安抚她的话，把她的手背贴在自己的掌心里暖着。

慢慢地，温叙终于平静下来。

_l