那一瞬间，他眼底全是震惊。

他垂眸看着身下的人，漆黑的瞳孔微微收缩，眼底翻涌着复杂至极的情绪，有猝不及防的震惊、不可置信的欢喜。

他从未想过，温叙居然是第一次。

随即，这两种情绪被更浓烈的心疼盖过去。

他垂眸凝着她疼得蹙起的眉心，眼底盛满珍视和愧疚，嗓音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的紧绷：“怎么不提前说？”

温叙躺在枕上，眉眼明艳依旧，眼底却藏着细碎的隐忍。

她是故意的。

她刻意藏起这份纯粹，不提前说，就是要在此时此刻，让他猝不及防，让他彻底动容。

她只是微微蹙起眉心，眼尾泛红。

她适时的装柔弱：“疼…”

赵时谨整个人都绷成了一张弓。

他撑在她身侧的小臂肌肉线条凸起来，青筋隐约可见，额角沁了一层薄汗。

他不敢动。

偌大的卧室瞬间安静下来。

暖灯温柔，呼吸缠绵，两人就这么静静僵持着。

这种不上不下的僵持让两个人都难受，温叙能感觉到他全身的肌肉都在发紧，呼吸又深又沉，每一口都在压抑着什么。

几秒钟像一个世纪那么长。

僵持了一两分钟，他缓缓俯身，低头轻轻吻她。

赵时谨嘴唇落在她，然后是，带着安抚的意味，一点一点地让她放松。

他的唇瓣温热而柔软，所到之处。

他低声哄着：“放松。”

温叙的眉心慢慢舒展开。

她抬起手，擦过他后颈的汗珠："可以了。"

赵时谨看了她一眼，眼底的情绪深得像一口井，井底有火。

尘埃落定，夜色温柔。

卧室里只开了一盏床头灯，光线昏黄，把两个人的轮廓都柔化了。

赵时谨靠坐在床头，温叙窝在他怀里，后背贴着他的胸口，能感觉到他心脏还在跳得比平时快。

他手里拿着毛巾，。

"…"他的下巴搁在她发顶，声音带着事后的餍足和未散尽的沙哑。

温叙诚实地点了点头：“疼。”

赵时谨的手臂收紧了，把她往怀里又带了带。

沉默了一会儿，他问："以前没交过男朋友？"

温叙在他怀里翻了个身，侧过来仰脸看他，嘴角弯了一下："我哪有时间交男朋友。"

这句话倒不掺假。

她的人生从八岁开始就变成了一张精确到分钟的时间表。

在伦国那些年，她每天凌晨四点半起床，五点去图书馆占座，七点半赶第一节课，中午在便利店买一个三明治边走边吃，下午去上兴趣班，晚上回出租屋继续学习到凌晨一点。

她几乎没有娱乐，没有约会，连吃饭都是卡着点往嘴里塞的，像一台上了发条的机器。

温叙微微偏头，视线落在窗外深沉的夜色里，眼底掠过一丝极淡的沧桑。

"真没有。"她又说了一遍，声音里带着一点自嘲的笑，"我那会儿时间按分钟算，连睡觉都是掐着表睡的，多睡五分钟都觉得亏了。"

这一刻，赵时谨心底只有满溢的心疼和极致的满足。

他只想将这一刻牢牢攥紧，天长地久，岁岁相守。

他低头，轻轻吻上她的额头，吻得温柔郑重，嗓音低沉缱绻，满是宠溺：“真乖。”

"但凡我有点时间，酒量都不会这么差。"温叙把脸埋进他胸口，声音闷闷的，带着困意。

在伦国那些年，无论压力再大再烦躁，温叙只敢抽烟发泄。

一根烟几分钟的事，抽完该干嘛干嘛。

喝酒不行，喝了脑子不清醒，万一喝醉了，大半天就过去了，她耽误不起。

赵时谨低头看着她平静的侧脸，心口密密麻麻的发软，心疼得无以复加。

“以后用不着那么拼，有我呢。”

他低头吻了一下她的发心，唇贴着她额角的碎发，停了好一会儿。

他的手指从她肩胛骨慢慢滑到腰线，指腹带着怜惜的力道，抚过她背上那层薄而紧实的肌肉。

此时的他像是一个人走了很远的路，终于坐在篝火旁边，一种很深很静的心满意足。