北城的夜风裹着暑气，从落地窗的缝隙里渗进来，吹得餐厅露台上的白纱轻轻晃动。

温叙坐在窗边的位置上，单手撑着下巴，看着对面的赵时谨。

他今天穿了一件黑色衬衫，袖口卷到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。

往常，他永远是一丝不苟的西装三件套，今天这身打扮倒是少见，衬衫领口松着，整个人看上去松弛了一些。

他正低头翻菜单，眉骨压着一点惯常的冷淡，翻了两页，抬眼扫了她一眼。

"看什么？"

温叙弯起眼睛笑："看你好看。"

趁着赵时谨点餐的时候，温叙环视了一圈周围的环境。

露台上的风很轻，远处的城市灯光铺成一片碎金，像有人把整条银河倒进了北城的夜里。

餐厅里放着低低的爵士乐，铜管乐器的声音被风吹散，落在杯盏之间，落在白桌布上那支斜插的玫瑰上。

温叙笑道：“看不出来，赵先生还挺会挑地方。”

赵时谨也没隐瞒：“宗源教的。”

他没单独跟女人过过生日，只能请教宗源，今晚的安排都是宗源出的主意。

温叙低低笑出声：“我就说你不像会准备这些的人。”

香槟上来了。

赵时谨亲自给她倒了一杯，琥珀色的液体在细长的杯子里冒着细密的气泡。

"生日快乐。"他举起杯子。

“谢谢。”温叙跟她碰杯。

温叙抿了一口，甜中带酸，气泡在舌尖炸开："我以为你今天会送我一仓库的玫瑰。"

赵时谨："为什么？"

"电视里都那么演。"

赵时谨慢条斯理地把一块鹅肝送进嘴里："电视里还演男女主一起殉情呢。"

温叙被他噎了一下："你这个人，能不能浪漫一点？"

赵时谨目光落在她脸上。

今晚的温叙穿了一条黑色的吊带裙，细细的两根带子挂在肩头，露出一大片白皙的锁骨和后背。

她化了妆，眼尾扫了一点细闪，在餐厅暖黄色的灯光下，整个人像裹了一层蜜。

"你今天很好看。"他说。

温叙：“谢谢。”

可能这已经是赵时谨能说出的最浪漫的话了。

温叙把香槟喝完，侍者又给她添了一杯。

前菜撤下去，主菜上来，赵时谨点的红酒也开了。

她喝了两杯，脸颊浮起薄薄的红，眼神里多了几分水光。

"我还要。"她把空杯推过去。

赵时谨按住杯口："不行。"

"今天是我生日···"

"所以你更该保持清醒。"

温叙带着几分撒娇的意味：“一年就一次，喝点酒怎么了？”

赵时谨：“你酒量不好，醉了麻烦。”

温叙瘪了瘪嘴。

赵时谨叫侍者来了一杯柠檬水，搁到她手边。

温叙低头看着那杯柠檬水，玻璃杯壁上凝着水珠，滑下来在桌布上洇了一个深色的圆点。

她忽然觉得心里有什么东西软了一下，酸酸的。

她没再要酒。

吃完饭，两人起身，准备离开。

温叙站起来的时候脚下虚晃了一下，赵时谨连忙扶住她的胳膊：“你这酒量。”