三杯红酒下去，温叙眼底泛起浅浅的水雾，脸颊染上通透的绯红，明艳得愈发不真实。

赵时谨走过去弯腰把她捞起来，温叙迷迷糊糊地勾住了他的脖子，脸埋进他的颈窝里："阿谨···"

赵时谨抱着她往卧室走。

浴室里，氤氲的水汽让镜面上蒙了一层雾。

温叙伸手去解赵时谨的衬衫扣子，手指不太听使唤，解了半天只解开了两颗。

赵时谨没有动，就那么站着，由着她折腾，低头看着她的手指在自己胸前笨拙地游走。

"阿谨。"她又叫了他一声，声音闷闷的，像在撒娇，又像别的什么。

赵时谨终于伸出手，握住了她乱动的手指，十指扣在一起，掌心贴着掌心。

温叙低下头，凑近了他的喉结。

她从他手里抽出手，指尖落在他腰间的皮扣上，"咔哒"一声，金属扣弹开。

他低垂着眼，视线落在她头顶的发旋上。

浴室的顶灯暖融融地笼着他们，镜面上的雾气越来越浓，把两个人的轮廓模糊成一片。

他们谁也看不见谁的表情，就像谁也看不见对方眼底压着的那汪水。

第二天早上，温叙醒来的时候，赵时谨正站在落地镜前打领带。

温叙坐起身，靠在床头看了他一会儿，晨光从他的侧脸切割过去，他整个人冷硬又疏离。

她望着镜前的男人，嗓音带着晨起的微哑：“阿谨，能耽误你几分钟吗？”

赵时谨整理领带的动作微顿。

他透过镜子望向床上的女人，深邃的眼眸沉沉寂寂。

沉默在卧室里蔓延。

十多秒钟后，他开口了："今早我有个会。"

温叙"嗯"了一声："好吧。路上慢点。"

赵时谨收回目光，拿起外套，转身离开了卧室。

温叙静静坐在床头，望着紧闭的房门。

其实，有些话不用说明，赵时谨已经懂了。

赵时谨懂她的执念，她懂他肩上背负的重担。

他们的路，就注定要在此处分叉。

半晌，温叙起床，收拾了一下她的东西。

她推着箱子从卧室走出来。

客厅里黑豆正趴在自己的小窝里，看见温叙推着行李箱出来，小家伙立刻从窝里蹿了出来，一个劲儿地往她裤腿上扑，爪子勾着她的裤边不放。

温叙蹲下来，把黑豆抱了起来。

小家伙在她怀里拱来拱去，脑袋使劲往她胸口埋。

她抚摸着它柔软的毛："你就留在这儿。虽然他工作很忙，不是每天都能陪你，但每天都会有阿姨来照顾你。"

"黑豆，你妈妈把你交给我的时候，就是让我给你一个安稳的家，别再四处流浪。"

“我在北城待不久，跟着我，你只会居无定所。这里安安稳稳的，你就留在这里，好吧。"

黑豆似是听懂了什么，乖乖窝在她怀里，轻轻蹭着她的脖颈，软糯的呜咽声细碎可怜。