男子转过头看她。

阮楚宜的呼吸滞了一瞬。

那是一张极清隽的脸，眉骨高而平直，鼻梁挺秀，下颌线条利落，却不显凌厉。

他的五官像是被水墨细细描出来的，没有一处不好看。

特别是那双眼睛，瞳色很深，看过来的时候带着一种与年纪不符的沉静，像一潭不起波澜的深水，让人一眼望不到底。

暮色从他身后漫过来，将他整个人笼在一层薄薄的暖光里。

阮楚宜提前在心里排练了一百遍的话，忽然一句也说不出来了，喉咙像被什么东西堵住了。

男子扫了她一眼，目光从她湿漉漉的头发滑到她那双不合脚的鞋子上。

他没皱眉，也没露出嫌恶的表情，只是把手里便利店的袋子换了只手拎着，腾出右手，从袋子里摸出两个三明治。

“给你。”他说着递过来。

他的声音不高，带着一种天然的温和，不像阮楚宜印象里那些白人的粗声大气，也不像她继父醉酒后的嘶哑暴戾。

这声音让她想起很小的时候，父亲还没累垮身体之前，偶尔把她抱在膝头说话时的那种语调。

阮楚宜看看三明治，又看看他，摇头。

她把指甲掐进掌心，逼自已开口：“先生。”

男子看着她，等她下文。

“你需要性服务吗？”

空气安静了两秒。

男子看着她，他的表情没有太大变化，他把三明治收回袋子里。

“不需要。”拒绝的干脆，没有暧昧的打量，也没有居高临下的训斥。

然后他转身，等红灯，过马路，空荡荡的裤腿被风吹得一摆一摆的，在暮色里晃成一个孤零零的剪影。

阮楚宜站在原地，脚底冰凉，指尖发麻。

她不知道自已站了多久。

雨又开始下了，绵绵密密的，像一层化不开的雾。

她把胳膊抱在胸前，想把自已缩得小一点，再小一点。

刚才那句话用光了她所有的勇气，现在她连走的力气都没有了。

雨越下越密。

然后她听见脚步声，她抬起头。

男子不知什么时候折回来了，就站在她面前两步远的地方。

雨已经把他黑发打湿了一绺，贴在额角。

他看着她，那双眼睛温柔又笃定：“如果你今晚没住的地方，可以去我家里住一晚。”

阮楚宜至今无法形容那种感受。

很多年后她试图用各种比喻来描述那一刻：溺水的人抓住浮木，黑暗中的人看见光，沙漠里的旅人听到水声，但没有一个足够准确。

那是一种比求生更复杂的情绪，在绝望的土壤里突然冒出了一点叫做“可能”的东西。

她跟着他走了，一轻一重的脚步声在雨里敲出奇异的节奏。

她走在他左后方半步远的位置，像一只被雨淋透的流浪猫，小心翼翼，随时准备被赶走。