第二天早上方回是被肩膀上的疼弄醒的。醒之前他正梦见自己扛着一捆柴下山，柴捆越来越重，把他整个人往下拽，肩上的旧伤被人从外面扯了一下——他睁开眼，柴房的门板被人从外面推开了。

刘婶端着一只粗瓷碗走进来，碗里的药汤黑得发亮，热气里卷着一股苦味，进门就把整个柴房的空气都浸透了。她把碗搁在方回枕头边的地上，碗底碰在泥地上发出沉闷的声响，然后弯下腰，不由分说地掀开他肩膀上裹着的布条看了看底下的伤口。

方回被药汤的苦味冲了一下，脸不自觉地皱了一下。

刘婶把布条重新盖好，在他没受伤的那边肩膀上拍了一下。力道不算重，但够结实。“从今天开始你每天到我那儿换药。不准自己糊弄。你那药粉只管止血，不管长肉的。”

方回坐起来，肩膀上那层刚结好的新痂被扯了一下，他吸了口气但没有出声。他端起地上的药碗，看见碗里黑褐色的药汤，表面浮着几粒没化开的药渣，气味更浓了。他屏住呼吸，仰头灌了下去。药汤顺着喉咙往下走的时候像一团炭火，从嗓子眼一路烧到胃里，苦得他舌根发麻，缓了好一会儿才平复过来。

“你昨晚上那一趟，”刘婶这时候已经走到柴房门口了，背对着他，“我听说了。”她的声音跟平时一样，不高不低，像是在说天气怎么样或者今天中午吃什么，但她说完之后停了一下，“你以后少干那种事。命是你自己的。”

方回把空碗放在枕边，用拇指蹭了一下嘴角。“知道了。”

刘婶没再接话，弯腰端起空碗往外走。她走到门口的时候停了一下，偏过头来，用眼角看了他一眼。那一眼里有种什么东西，方回只来得及看见它的一角，还没来得及辨认那到底是什么——像是话到了嘴边又咽下去的那种余韵——她已经把门带上了，门板合拢之后留下一道窄窄的亮光，从门缝里照进来落在草席边缘。

上午他去膳堂劈柴。左肩使不上劲，只能右手一下一下地抡斧头。柴是湿的，有些木料是新砍的，斧刃切进去的声音闷而沉，每落一斧肩膀都跟着轻微地抽动一下。他劈了没一会儿右手腕就发酸了，但他没有停，只是调整了一下握斧的姿势继续劈。